水消失于水

劉學剛

一

一條河流，在我的肉體可能是一團模糊的氣體時就消逝了，就像舊歷年祠堂上供著的祖先，薄薄的燈光漂洗著他們的名字。

它是朱耿河。朱耿河是一條雨水河，它的出身和消逝，像謎一樣糾結在我的眉頭。“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”，這歌聲在我聽來，有時就是鋸齒，切割著我內心的隱痛。幾乎每個人都有一條童年的河流，但是，我沒有。一個沒有河流的童年，他的胳膊只能在半空中劃來劃去，以槳的姿勢。

“東朱耿，因位于朱耿河以東而得名”，看過故鄉的地名考，我只能臆測出這樣的意象：一根匍匐著的藤蔓，結出了兩個葫蘆，葫蘆長大以后成為瓢，在水缸里，浮浮沉沉，藤蔓像一條羸弱的手臂，滿是皺褶，水分在悄無聲息地流失。

六十多年前，爺爺永遠躺在了朱耿河的西岸。我的小腳奶奶抱著一個（我不滿周歲的父親），領著一個（我的大伯），走過了朱耿河。父親太小，他后來只知道爺爺的名字是劉世溫。大伯十一歲那年得病死了，父親成了劉家的獨苗、郝家的長兄。父親說，要是現在，你大伯就不會死，條件不行啊！父親重重的嘆息像石塊，壓得他低下頭，只好用胳膊支撐著自己的倒伏。晚年的奶奶是父親和二叔輪流贍養的，一家五天，按當地的集市日計算。是奶奶決定的，這樣時間短，遇上農忙，兩家都能顧上。奶奶來來回回，就像趕集，隔墻喊一聲，奶奶便小腿勤挪，一步一顛地過來了。奶奶沒有名字，生產隊里按人頭分東西，我看見奶奶的那份寫著“郝趙氏”（奶奶娘家趙姓），我的胸口像是被一床棉被堵著，憋悶，脹痛。我上學了，填寫履歷，“家庭成員”一欄：奶奶，趙氏。我對父親心存芥蒂：他那時是生產隊長，是郝姓家族的大哥。“水往低處流”，經年之后，我理解了奶奶和父親。他們以水的姿態，把自身降到了最低處，贏得了最低限度的尊嚴。

一條河流，縫合了斷裂的土地。西邊是我的籍貫，東面是我的故鄉。這是一條負重累累的河流。它是一個趕腳的漢子，每天都在路上，忽然有一天，它走累了，躺下，沉溺在漫長的夜晚。它生在天上，死于大地。

我無比懷念我的爺爺，盡管他一直是一個稱謂。我在鄉下教書的時候，見過我一個同事的父親，七十多歲，腰都直不起來了，他彎腰抱起小孫子的時候，胖乎乎的肉墩正好填充了他的胸前，使他的身體不再是一個弧，而是敦實的像裝了新麥的糧囤。我停下來，作業不批改，只抱著筆，怔怔地看。有個爺爺多好，他用長長的胡子扎我的臉，他拽著我的小雞雞問：這東西是干什么的？我頭一偏，看天：打種的！我高興了，就騎在他頭上，去捋高高的槐花。

一個沒有爺爺的童年，注定是殘缺的。消失的朱耿河是一根喑啞的琴弦，它的失語，讓枯黃的葉子遲遲找不到春天的樹枝。

今年清明，給母親添了新土，我轉道去了爺爺的墳墓，和我的女兒。爺爺的墳很小，像小時候的窩窩頭。這些年，我們一家人不停地搬來搬去，東朱耿，慈埠，安丘，直到把母親搬到亙古的黑暗里，才恍然明了，獨獨把一個人扔在了西朱耿。如果我是一滴水，爺爺必是我的上游。如同河流消失了，村莊站立著。

無論我怎么眺望，依然看不到我的朱耿河。那是怎樣的一條河流？夏天的時候，田野的裂縫被朱耿河溫柔地覆蓋；到了冬季，它羸弱的手臂，依然挽著兩個村莊，綿延的體恤，悠長的慈悲。

真的有過一條朱耿河嗎？

我問父親，他說，河流沒有什么兩樣，河流西邊是咱村的墳地，有個西朱耿姓韓的在看林子，就叫了韓家林。韓家林已經是一塊耕地的名字，有我家的責任田，現在由我的妹妹、妹夫耕種，農業稅不收了，真是種瓜得瓜種豆得豆。

而我的爺爺，他一直就在河的西岸，他一個人（奶奶去世后葬在郝家的墳地）。他一定看見了我的父親，在土里刨食，還有我的母親——一個老實巴交的女人。他看著我們夏日割麥秋天澆水，看著我們的日子慢慢好起來。蒸了新麥饅頭，上新麥墳，首先讓爺爺嘗一嘗。我想，爺爺肯定餓壞了，他顫巍巍地接過來，吃得手上嘴里全是熱氣，然后，不住地打嗝，幸福地幾近窒息。

奶奶肯定能記得爺爺的模樣，她沒有說。我的記憶開始明朗的時候，父親快40歲了，早活過了爺爺的年齡。更多的時候，我注視著村里的老人，構造著我的爺爺。可爺爺呈現在我眼前的形象總是這樣：英俊且悲哀。一個英年早逝的人，就像一條消失的河流，我們記得的，應該是有那么兩排白楊守護著的一泓水流，水草肆意地生長，有蜻蜓從水面掠過，低低地，在麥浪之上飛翔。

每一棵莊稼和青草，都是河流撫育的孩子。

一條沉寂在地下的河流，它緊緊握著植物的根系，在無邊的黑夜里。當每一株綠色挺出地面，都是一條向上的河流。

二

都說，一母生百般。這句俗話，用在我家再合適不過。我的大姑過于強勢，三姑又過于弱勢。三姑父去世了，三姑哭成了一攤稀泥，大姑說：“走了好，活著也是累贅！”

三姑的夫家是河埠。記得那些年，我把河埠等同于小學課本上“萬盛米行的河埠頭”，甚至覺得，三姑是我家的新米（結婚的時候才十九歲），萬分不舍地送進王姓家門，換回我的二嬸。似乎沒有更好的命運，季節有時等不到米粒的飽滿，便把它當作種子貢獻了。如果你生活在那些年月，你就會聽到一些這樣的話：俺娘說，等俺長大了，給俺哥換個媳婦。

生活真是一位幽默大師。三姑的婚姻，走的是“父母之命媒妁之言”的封建路線，卻恰恰出現在那些大搞“破四舊、立四新”活動的日子里，結婚要革除舊風俗，不能上轎不能坐車（馬車），新風俗是新娘新郎佩戴大紅花，步行（路遠的可用自行車）。二十多年前，每逢春節，我常常步行到河埠去。一出村口，抬眼可見密密匝匝的楊樹槐樹們把我的路線截斷了。我要拎著一提包的點心餅干，翻過洪溝河的兩岸。其間八十米的荒灘和薄冰，灰黃銀白相接，因為筆調舒緩而又遒勁，我便對著一棵枯黃的茅草撒尿，或者溜冰，張開雙臂，在滑翔的輕盈中制造驚駭。在重重地跌倒以后，我看到了遠處的大橋，確切地說，只是一個模糊的輪廓，意念中的幻影。它真實得如同舞臺上的布景。我的身下是冷冷的冰。爬上河的北岸，我看見一些高高低低的屋檐，上午的陽光在瓦片上如小蛇一般游動，就像課本上的幾頂“舊氈帽”。我遺憾地想，如果是“風吹稻花香兩岸”多好。實際上，在交換和適合之間，不會有理想事實的絕對。我老家的東鄰孫洪新，論輩分是我的大叔，他四十三歲的時候迎娶了一個十九歲的姑娘，他走到哪里都帶著她，逢人就說：“我們是爺倆來串門。”把嬌妻當愛女一樣疼著，擱在心尖上，他的內心多么祥和。他的妹妹——一個扎著麻花辮的女孩子，是這次婚姻的重要籌碼。一個水靈靈的女子，有很長一段時間，每每摩玩著一枚多汁的水果，我總想起她即將爆炸的胸脯。她的夫家也是河埠。

一種幾乎只是傳宗接代的婚姻，讓我莫名其妙地想起維吉爾的詩歌。“妮莎嫁了莫勃蘇，世上有各樣古怪的婚配，/只要時間長了就連狻猊也會和母馬成對，/膽小的鹿也會跑去跟獵犬在一處喝水。”天哪，我居然說出了《達蒙的邁那魯悲歌》中的詩句。當我說出的時候，忽然發現，我像一個溺水者，吐出了第一口臟兮兮的河水，泛著腥臭的氣息。

父親說，三姑家隔河十里遠。許多年以后，我騎了摩托車，帶著表弟王龍，出村西，向北，走新修的金臨路，跨過洪溝河大橋，在王龍的導引下，東去，橫穿了兩個村莊，畫出一個長長的拋物線，最后在三姑新嶄嶄的瓦房面前，剎車。

一進門，三姑就在后面不停地埋怨：你三姑這幾年創窮了，你都好些年不來了。我要回去，三姑執意把我送到村頭，一路上逢人就打招呼：這是俺娘家侄，在安丘教學呢！我慌不迭地向一些陌生的微笑點頭，一副誠惶誠恐的表情。摩托發動的時候，我對三姑大聲說：三姑父走了，三姑你再找個人吧，別怕，有我們呢！三姑那年四十一歲，臉上已是溝壑縱橫。車輪急速旋轉著，這一次，我任憑我的淚水刷刷地流下來，如破冰的河流。

現在的我，坐在熒白的電腦屏幕前，手握鼠標，竭力搜索三姑在東朱耿生活的條目，依然是“該頁無法顯示”，如同三姑對她先父的記憶，幾乎是一片空白（我奶奶改嫁東朱耿以后的丈夫，在三姑五歲的時候，撒手西去）。于是，我問父親。父親說，你三姑下學以后，就是去地里拔青草，喂牲口，掙點工分。你三姑上學最多（小學畢業），回家拿不著學費就掉眼淚，我只好去四鄰討借。我問，父親你這不是在說我嗎？他說，你是隨了你三姑哩。在我的意識里，三姑就是一條清澈的河流吧。河流沒有固定的形態，容器的形狀，就是它的形狀。它流動著，缺乏的恰恰是一種現世的安穩。

至于三姑的婚姻，二叔一直是覺得虧欠了三姑，看著三姑回家流眼淚，就低下頭，也不吱聲，像個做了錯事的孩子。我奶奶生前態度最為堅決：“早知道他是個病秧子，說凌天表也不跟他！”我至今不知道“凌天表”這三個字怎么寫，如果奶奶還活著，估計她也不會寫，但我明白一點它的意思：老天爺做主，她也不同意嫁我的三姑（奶奶信佛）。多年之后，我在課堂上這樣講解假設復句：要不是及時送醫院的話，他早就斷氣了。我在自己臆造的氛圍里沉醉：他斷氣了沒有？沒有！是學生的異口同聲。我的聲音明顯高了八度：這就是假設復句的一種，它是現實的反方向的虛擬。我現在發現，我是多么的淺薄和寡情。事實上，自從母親去世以后，我最忌諱的就是一個“死”字，只要眼睛一碰見這個字，就聽見“哧”的一聲，我的傷疤被生生地撕開了，即刻滲出一股一股的鮮血，伴隨一陣錐心的疼痛，和持久的悲傷。

生活沒有假設。我的三姑，跟“死”打了太多的交道。我想，死神，就是一個欺壓老弱病殘的惡棍，命硬的體壯的，它沒有辦法，只好四處搖晃著，吐著刁鉆的煙圈，一旦瞄上誰家有軟柿子，就不由分說，一把拽下來，使勁咬一口，倒牙，接著，惡狠狠地扔進地獄的深溝。三姑的長子，還有她的丈夫，正是這樣的軟柿子。

三

中國古代的婚姻，多是從新郎用秤桿挑起新娘的紅蓋頭開始，然后循著門當戶對郎才女貌的路線，滑向一個我們習慣上的認知層面——稱心如意到白頭。

三姑的新婚之夜，卻掀起一陣陣喘息的風暴，不是那種快樂的、復雜的喘息，即使隔著歲月浩淼的河流，我的耳朵依然能夠觸摸到：是三姑父內部能量枯竭的告警，是生命嚴重透支的虛脫。我的三姑父——很慈善的一個男人，經常面帶笑容，說話慢聲細語——像個女孩子。可能因為哮喘的緣故，他盡可能地節儉著語言，最大限度地發展了微笑的功能。他的母親，一直是家庭的統治者（父親早逝），代表著家族的公眾形象。三姑遭遇著中國傳統的婆媳關系，即使以后分家了，三姑和三姑父留守著老屋，她的婆婆依然經常駕幸，有時隨手抓起一片泛著濕潤氣息的落葉，便訓導三姑灑掃庭除。還好，三姑懷孕了，生下一個兒子。“孩子是大人的命”，經年之后，我對這句俗語有了深入骨髓的理解，望著我的女兒，生活是如此的踏實和醇厚，有一種晴朗的安好。

三姑的第一個孩子叫發展，記憶中是一個很頑皮的男孩。記得有一年春節，他在大門樓的過道里偷偷地卷紙煙。他摸出藏好的紙條，圍著右手的食指轉一兩圈，抽出食指就是煙筒了，他把下面擰緊，接著變戲法似的，一捏一捏地，往煙筒里放煙絲，就像科學家用鑷子在小心翼翼地采集某種標本。他卷煙的路子和大人不一樣，卻也富于想象。點著了，他猛吸一口，便模仿他的父親劇烈地咳嗽（三姑父是不抽煙的），曲背弓腰，右手扶著影壁墻，可怎么聽，他的聲音都是一掛脆響的鞭炮。那一年他四歲？五歲？我記不清了。他六歲的時候生命就停止了發展。是大腦炎，一開始以為是頭疼感冒，后來竟至昏迷痙攣，全家人慌了，送到醫院呼吸衰竭，已是乙腦晚期。一個把卷煙當作游戲的男孩，在和我們捉迷藏，藏在一個很隱秘的地方，任我們把白天喊得漆黑，玩心正盛的他，怎么也不肯出來，自己陷溺于漫無邊際的黑暗之中。

黃泉路上無老少。發展的夭折，對三姑是一個致命的打擊。當她半夜里被噩夢困擾，又被三姑父的喘息聲驚醒，我不敢想象她耳邊洶涌著的風暴和內心的驚悸。也許在那一個時刻，她推醒了自己的丈夫，在喘息的噪音里，他們開始著生命的制造，也使得三姑對明天有了新的期待。

上帝帶走了發展，又送來了團結。多年之后，皈依基督的三姑如是說。

王龍一出生，乳名就叫了團結。二叔的兒子叫團結，和發展同歲，已經是個帥哥了。王龍過百日那天，儀式特別隆重。姑的褲子，姨的襖，妗妗的花鞋（穿到老），還有姥姥的虎頭“綁”（鞋），所有的詞語都是溫暖的，都是長壽的同義詞。二嬸（王龍的大姑）和我的姑姑們手忙腳亂地給王龍穿衣戴帽，正好湊齊了一句民諺：“姑穿上，姨提上，小孩子活到八十上。”三姑和三姑父對王龍更是百般疼愛，用我們那里的話說，是“捧在手里怕熱著，含在口里怕化了”。我知道，王龍的小學還沒有畢業，光學名就改了三次：王勇、王彪、王龍。改來改去，不外乎高大威猛，百毒不侵（三姑后來知道乙腦是一種夏秋季傳染病，由蚊等吸血昆蟲傳播病毒）。

許是受王龍茁壯成長的引導，或者為了填補內心的巨大空洞，三姑不聽任何人的勸說，和三姑父東躲西藏，又強生了一個女嬰。三姑那雙被青草上的露珠滋潤了的嫩手，已經被玉米棉花咬得滿是裂口，就是看一眼，眼睛也被扎得疼痛、紅腫。我的三姑父，早些年還能下地干點輕活，譬如澆地看看機器，打麥場上坐著馬扎接接麥子，后來他就忙著喘氣了，待在家里，守著大瓶小瓶的藥丸，他的生命就是一盤散沙，無論怎樣的仙丹圣水都無法使它凝固，只能一點一點地散失，直到裸露干涸的河床。

那段歲月，是三姑最為艱難的時候。可她居然挺過來了。現在想來，這種交換的婚姻，多像農村的一種板凳，它是馬扎。左右各有兩根短木條分別交叉，成對稱圖形，一根細鋼筋橫穿兩個交叉點，擰好兩端（不可太緊），下面四個點再用兩根木條橫向（和中間的鋼筋平行）固定。這種馬扎的線條，看似并行不悖，實則盤根錯節，它們支撐著的凳面是平整的，開合自如，也極為牢固。譬如三姑捱不下去了，哭著鬧著回了婆家。二嬸就跟二叔吵架，這樣的動作，就像木匠抓起一把錘子，往馬扎鋼筋的某端掄了幾下，馬扎又松松緊緊的，適合休息，或者安放。我的二嬸比二叔小五歲（三姑父比三姑大十歲），個子卻高出一頭，他們的吵架一直是家庭頻道的保留節目，寒暑易節，雷打不動。作為馬扎的一根短短的木條，三姑必須服從它既定的秩序，即使1998年三姑父去世了，三姑也必須待在王家，連改嫁的可能都沒有（后來，他們給三姑找了一個王家的表弟，倒插門）。在我的想象力無法抵達的地方，我的三姑支撐著一個四口的家庭，和她自身的困窘。

生命就像一條河流。流淌是它的宿命，至于它有多長的流程，其實不可預知，甚至，隨時都有斷流的可能。我們常常夸夸其談，一滴水的歸宿是大海。可是，有多少水消失在水中，悄無聲息；或者，倏忽間揮發，留不下一點水漬。

三姑父走了，他走的時候無聲無息，沒有驚動任何人。出殯的時候，從他的一個堂叔那里知道，那天晚上，三姑父圍著宅子，艱難地轉了五圈，他說他只是睡不著隨便轉轉。第二天清晨，村里的人都醒了，三姑父卻扶著天井里的一棵白楊，永遠地睡著了（心臟病并發）。他特特選擇了端午節，是叫人們每年都記起這一天。1998年的這一天夜晚，我正在一個小縣城里，搜腸刮肚，幻想用詩歌去征服愛情。三姑痛苦之時，我卻高舉著詩歌約會。這像我少年時在洪溝河上重重的一摔，成為我內心長久的隱痛。

難道是三姑父生前的喘息，影響了他死后的不安？因為是土葬，入土月余，三姑父被人舉報，三姑只好又將三姑父從墳墓里請出來，投進了熊熊的大火。那段日子，三姑的表情變得遲鈍和茫然，生活的全部意義懸掛在了荒涼的南山之上（那里有她的長子和丈夫），最后和雨中的黃葉一起飄墜。她的恍惚，使南山成為那些夜晚的全部。按照祖上的規矩，我的三姑百年之后，南山是她的歸宿，不知三姑父喘息的風暴是不是已經平息，一家人可以安然成眠。

對于三姑父的死，我只能像史鐵生那樣說：三姑心里太苦了，上帝看她快要受不住了，就召三姑父回去。但愿，每天早晚做功課的三姑也能這樣認為。

我想，如果我去河埠，我不會再抄那條近道的。那是怎樣的一條近道啊，它是一條繩子，被河流生生地截斷了，我寧愿它是一條繩子，丟棄在荒野里，腐爛，或者被雜草埋藏。