守望麥田

葛亞夫

1

凌晨，燈光刺眼。窗臺上棲息的公雞，迷瞪著眼，往暗影里挪挪，追上剛驚醒的夢。

我往被單里鉆，母親往外拉。父親厲聲吆喝：都起來割麥！公雞一激靈，應付了事地叫幾聲。我一骨碌滾下床，迷迷糊糊跟著父母，下地割麥。太疲倦了！二十多年來，一提到收麥，我就像中了蠱，神情萎靡、四體乏力。冥冥中注定，我不是父親合格的接班人。

2

我最大的貢獻，是作為全家的笑料。麥收漫長如“西天取經”，我則是開心果八戒。

“早怕露水午怕熱，晚上又怕蚊子蟄。打一人？”我說：八戒。姐姐罵我豬。我忙說：豬八戒。父親作勢要打我：兔崽子！敢改姓豬，我打斷你的狗腿。

我這才明白，謎底是我，他們合伙耍我。母親笑著打圓場：別打了，再打他就懶成“四不像”了——到底是姓葛，還是姓兔、姓豬、姓狗了。

一分耕耘，一分收獲；一滴汗，一粒麥。這個遵循千萬年的法則，我卻認為不公平。那天，我問父親：有沒有一種東西，人啥都不要干，它就把麥子收好了？他朝我屁股上烙個“燒餅”：有，做夢！

窮則思變。我納悶的是，父親那么不思進取，一定很富有，只是他富有的是什么呢？

3

村人對麥的虔誠，猶如圣人和親人。《說文》說，麥，天所來也。麥是天之子，所以叫麥子。爺爺喜歡把麥寫成麥，解釋道：麥就是一家人吃晚飯。上邊的兩個“人”是父母，下邊的“人”是孩子……

正因如此吧，每株麥子都不能落下，都要按部就班回家。但總有些頑劣的麥子，老人和孩子就負責拾麥，把潛逃的麥子捉拿歸案。老人常捉弄我問：拾麥干嗎？

我說：賣錢娶媳婦。娶媳婦干嗎？娶媳婦生孩子，孩子拾麥子。老人笑，我也笑。十歲后，我就不笑了。我發現，轉一圈咋又回來拾麥了？我可不想像父親，一生都耗在麥田里；更不想像那些老人，一大把歲數了，還弓著腰拾麥。

學《觀刈麥》，我扭曲了詩歌主旨，對作壁上觀的白居易無比崇拜。老師說，只有好好學習，跳出農門，就可不事農桑了。以后，老人再問我拾麥干嗎？我就說，賣錢上學，成為城里人。他們向父親夸我有出息，父親樂壞了：他那不叫出息，叫懶，懶得出奇！

我的世界，父親一點也不懂。一如父親滿臉的墨跡，我也一字不識。

父與子，雖生活在一個屋檐下，但注定要各奔東西，走向南轅北轍的人生。

4

最喜歡“打場”，因為那是老黃牛的活，不關我事。閑看別人干活是件很快樂的事。

老黃牛未必這么想。它拉著石磙、石磨，還得捎上我，在麥場轉呀轉……這種循環播放的慢鏡頭，不像勞動，更像是催眠。牛的確任勞任怨，但它背負的幾千年農耕文明，多少有點忽悠人類之嫌。千年可以走多遠啊！它卻和人配合默契地原地踏步走。

父親牽著牛在麥場里轉圈，牛牽著父親在人生里轉圈。那時，時間真的很慢很慢。

揚完場，麥歸麥，糠歸糠，一天就結束了。我躺在麥堆上，嚼麥粒，看云彩。

老師說，麥，天所來也，那天外一定有天，它是什么樣的呢？我想到最繁華的詞：城市。

5

十五歲前，我是村里最沒出息的孩子。

所謂出息，就是像父親——干活好把式。那時，莊稼的好壞還決定出息的大小和家庭境況的良莠。參照這個農耕標準，我就是不達標的殘次品。哪怕站在麥田里，我也“游手好閑”，看見的從來都不是麥子，而是麥田上空的城。

十六歲，我以最出息的方式離開村莊，進城上學。父親卻不這樣認為。一路碰壁，終于找到學校。父親發自肺腑地說：城里好個鳥！娃，上不好學不要緊，回家爹教你種地。

我沒有吱聲，但心底敞亮：這條路我不會回頭了。

二十世紀最后一年，一條柏油路穿過村莊，像根橄欖枝，沖破了城鄉的藩籬。

村莊再也無法屏蔽時代，不安分的年輕人，追逐著朦朧的夢想，紛紛涌向城市。“眾叛親離”，村莊衰落得比王朝還快。麥子成了孤兒，孩子成了孤兒，老人成了孤兒。村莊像碩大的唱戲機，不停唱著“空城計”。老人靠著墻根，偶爾也會吼一段：魏延反，馬岱斬……

他們和父親一樣，固執地認為孩子腦后有反骨，所以才會拋親棄子，背井離鄉。

6

當村莊學會用金錢標碼價值，麥子就開始與出息成反比，千年的土地法則迅速沒落。

馱運了千年歷史的耕牛失業了，失去尊貴地位，失去連城價值。沒有價值也就沒了存在的價值。耕牛最后的價值是“行尸走肉”，被賣到屠宰場。那筆錢，足以購買人的靈魂。

父親說，牛離家時，親腳下的土地，淚流滿面。他失魂落魄，把賣老黃牛的錢拍在我手里：你他娘的要好好讀書！我點點頭。我不能對不起父親，更不能對不起老黃牛。

在這片土地上，耕牛與農人耳鬢廝磨了千萬年，當牛走向末日，人也不遠了。

先是年輕人，接著是不再年輕的人，用農耕的精神在城里打拼，所以被稱為農民工。甚至那些留守的孩子，也不事農桑、不愛學習，從小就懷著和父輩一樣的夢想。在鄉下，流失最嚴重的不是水土，而是人。那些行將就木的老人，注定打不退時光、守不住村莊。

7

我讀書和工作的城市，有很多農民工。他們和不受待見的渣土車一樣，一般晚上九點后才上街。他們不愛湊熱鬧，最喜歡的地方是天橋。有時候，他們會被誤以為是乞丐，但我不會。乞丐是低著頭的，目光被別人踩在腳底下。他們是昂著頭的，目光踩在天空上。

城里沒有土地，從鄉下進城的人，都喜歡仰望天空，盡管城市的天空也是空的。

他們只有一個身份，卻有很多名字、無數故事。問路時，大爺說他們的牙齒是麥粒、語言是麥仁酵子。在馬路上晃悠時，媒體說他們是一片倒伏的麥田。在廣場上喝酒唱歌時，詩人說他們在揚花灌漿。在腳手架上干活時，包工頭說他們的胡子是麥芒、汗水是麥粒……

無論如何喬裝，愿不愿承認，他們都是行走在城里的麥子，一眼就會被認出。

8

我上大學的第二年，父親終于也進城務工了。那十畝麥田，已支付不起我的城市生活。

城里的父親，就像麥田里的我，干活心不在焉。即便如此，他半年的收入，已超過十畝麥子的收成。但他總倔強地說，這不關錢的事！麥是麥，錢是錢。到底關啥的事呢？他也說不清。為了想明白，他丟掉半條命、兩根手指、八根肋骨和三魂七魄。

父親是名鋼筋工，在半空中編碼城市的脊骨。那天是小滿，陰雨綿綿。他一邊干活，一邊望著天空發呆，一腳踏空，從天上跌回人間。父親說，在墜落過程中，他忽然啥都明白了——就算打一輩子工，也不過在城里養套房子，但若種一輩子麥，那可得養活多少人！

他想不通——如果連套房子都養不起，養活再多的人又有何用？我也沒問，責怪他干活“賣眼”，天空是空的，有啥好看的！父親淡淡地說，他在城市上空看見了家鄉的麥田。

9

回到村莊，父親又“活”過來。每次通電話，他說的都是鮮活的莊稼和農事。但科技化種植，讓他畢生所學更像前朝遺事。他的麥子已泯然眾人，他也越來越像一個多余的人。

我從沒想到，回不到故鄉的，不只是“心猿意馬”的我，還有“忠心耿耿”的父親。

如果我死了，這十畝地你咋辦？父親問我，那語氣，就如同白帝城劉備托孤。

可惜，我不是諸葛亮。就是諸葛亮，不也一樣不愿躬耕于南陽。我不假思索地說，把地賣了！這點地，還不夠來回折騰、耽誤事的，我隨便干點啥，也比種地收入多。

父親沒吱聲，耳邊滿是雨打落葉聲。

10

回去時，經過陸莊。那年，父親送我上城讀書，在村口的水井借過一瓢水。

現在，眼前只有齊膝的麥茬，沒有村莊，沒有人家，沒有水井，沒有雞犬相聞。

一個村莊的消失，竟可以像不曾存在一樣。

我摸到“水井”邊，拔根麥茬，漫無目的地畫——寫的竟是麥！我想起爺爺：你看，麥就是一家人吃晚飯，上邊的倆小“人”是你爹娘，下邊的大“人”是你。爺爺在哪兒呢？不吃飯嗎？爺爺撫摸著我的頭說，我在上面的十字架上，你們吃飽我就飽了……

坐井觀天，像只蛙，我抬起頭。云彩還在耍著魔術，天空還是那個天空。