一個村莊的前世今生

余顯斌

1

一條土路，就那樣將一個村子的活氣，將一個村子的熱鬧和冷清，拉來又扯走，扯走又拉來。

年年月月，土路依舊，蜿蜒著扯向外面。

年年月月，人們生活照舊，無絲毫變化。

老人和孩子，就成為村子的守護人，守護著凄清，守護著冷清，還有無助，還有蒼涼。年輕人一個個都成了候鳥，年初離開，年尾回來。離開的時候，眼淚汪汪的，走一步回一下頭揮一下手；回來的時候，則笑嘻嘻的。老人也咧著嘴笑著，不說話，可是心里很高興。小孩們嘰嘰嘎嘎的，拉著爹娘的手，說著一些說不完的話。

小村對面的山崖上，山桃花也趕熱鬧一樣，沒過年，就開得灼灼一片，將一片崖都映紅了，映成一片霞光了。

可是，山桃花還沒落，門上的對聯還鮮紅著，門頭上的紅燈籠還沒有摘下，村子里的笑聲就變成了哭聲，離開的人流淚，小孩子更是拉著爹娘的手，跳著腳或者打著滾，哭得哇哇的不讓走。老人們要哄孩子，還要擦著自己的老淚。

那是生離，生離是一種無奈，一種痛苦。

村子里，年年上演著離別。

村子里，也年年守著那份貧窮。

這樣的貧窮，從啥時候開始的，小村人說不清，小村的老人說不清，就連小村最老最老的六大爺也說不清。由此看來，大概從有這個村子，有第一縷炊煙冒起來的時候，有第一聲狗叫響起來的時候，這兒就這么窮吧。

村子的歷史很久遠，這點，看看山嘴的那座古塔就知道了。那塔筆直挺秀，直沖云天，總共十二層，每一層上都有著飛檐，都有著花紋，很是古樸陳舊。塔檐上掛著銅鈴，風一吹，銅鈴就叮當叮當地響著，響聲傳出很遠很遠，在村口就能聽見。塔頂有一棵歪脖子樹，瓦缽粗，卻很矮很虬曲，如盆景一樣，上面有一個老鴰窩，棲息著幾只老鴰，每到黃昏的時候，就呱呱地叫著。有戴著眼鏡的專家專門來看了，圍著塔身轉了幾圈，看了塔磚，看了塔的形制，看了塔身的花紋，最后得出結論，說是唐朝時候建造的。也就是說，唐朝的時候，這兒就有人煙，就有山歌聲聲了。

因為有塔，村子名塔元。

因為有塔，塔元也就源遠流長了吧。那么，這兒的貧窮也算是源遠流長，一直從唐朝延續到了今天。

2

村子的改變，是近幾年的事情。有一天，上面就來了扶貧組，帶隊的是林業局的局長，姓吳，戴著眼鏡，無論到了哪兒，都會蹲在地上，抓一把土左看右看，還放在鼻子尖上嗅著。村人感到奇怪，就問，這土還能聞出啥味道。

吳局長一笑，當然。

他說，他就聞出來了，這土能種茶。

種茶？村人聽了，一個個都搖著頭。尤其村里的老人，都說編故事哩，從自己記事起，就沒見過這地方能長茶，咋突然就能長茶了？也有的說，這個局長，凈能說瞎話。

吳局長仍笑瞇瞇的，站起來對大家說：“如果不長茶，我倒趴著走出這條溝。”說完，他慢慢站起來，待在了這兒。幾個月后，新年將到，他踏著飛雪急匆匆地回了城。

他的話，也慢慢被大家忘卻。

新年剛剛結束的時候，喜氣還蕩漾在小村每一個人的臉上，空氣中的那種滋潤那種幸福的氣味還沒有散盡，大家拜年酒還沒喝結束，一輛大車就一路嗚嗚吼著進村了，帶著一陣陣遮天的灰塵，來到村部的場地上，嗤地一聲停下。車門打開，司機下來了，跟著司機下來的，是回城里過年的吳局長。吳局長胖乎乎的臉上，彌勒佛一般帶著笑，看見每個人都點頭，都說聲新年好。

此時，小村的年輕人都還沒有出去，還在走家串戶聊天喝酒，他們是最喜熱鬧，就呼啦啦地跑來了，問吳局長：“是啥啊？”

吳局長告訴他們，是茶籽，從上面調來的。

“真能種啊？”有人睜大眼睛問。

吳局長用手指點著自己圓圓的鼻尖，做出很委屈的樣子道：“你看我是說瞎話的人嗎？”

大家都搖著頭，這個扶貧組長，自從進了村子后，就自己租房，自己起灶，自己做飯，吃了飯，就跟著大家整天忙碌著，是一個實在人，也是一個好官，不是說瞎話做表面文章的人。村人也因此都喜歡他，見了他，同齡的人就喊老吳，年輕人喊吳叔，或者吳伯。小孩就喊吳爺爺。吳局長看大家都靜了聲，就說：“大家想想，這么大的事情，如果沒有把握，我敢讓你們種啊？到時沒茶葉，你們還不咔吧咔吧地把我給吃了。”

大家聽了，都呵呵哈哈地笑起來。

吳局長發誓：“我保證，三年后，你們不需要再出去打工了。”

“真的？”

“真的。”

這兒四面山坡都很緩，都是沙子土，泡乎乎的，一鋤下去一個窩，放上七八顆茶籽，用土蓋著，也把一家家的希望種下。

雨還在飄，遮著天地，遮著遠處近處的房子。一顆顆急迫的心，在雨里鼓脹著飽滿著，帶著一份等待、一份憧憬，好像茶籽一樣，也在等著發芽。

3

茶葉一年破土長苗，青嫩嫩的，如鉆破土皮的小嘴，對著天空和白云嘰嘰喳喳地叫著。二年的時候，春風依舊，細雨依舊，茶苗繼續生長，滿坡青蔥碧綠，浮蕩著一片香氣。那年年底，吳局長就忙碌起來，找了工程隊，和村上談好，就在村子中間，也就在古塔不遠的地方選址，開始蓋起一個四合院子，大門樓對著公路，用的是鐵門。

里面，是兩層小樓，樓前栽著白玉蘭，還有竹子，遮著小樓，蕩漾著一片翠綠。

大家問，這是干啥？

吳局長一笑，是茶廠。

“可以采茶了？”有人就迫不及待了。

吳局長笑著擋住，告訴他們，采茶是過年后的事情，到了清明前后采摘，茶芽賣到這兒，制成茶葉，銷出去，就變成錢了。

“真的？”村人再次不信。

吳局長一指房子：“不然，我蓋它是燒錢啊？”

大家信了，都急切地盼著年趕快過去，桃花趕快開，柳葉趕快嫩，清明趕快來。吳局長比大家更急，沿著小村河道上去，在后面的高山上找到了河水的源頭，分了一股白亮亮的水，引入村子。在村前請人用石板砌了一條渠，就在公路和人家的中間，隨著公路彎曲而彎曲。一條水就順著渠嘩啦啦地流著，家家于是就臨水而居。

茶廠要水，也臨水而居了。

年就來了，在鞭炮聲中，炸出一地紅紙，幾天后又走了。

春雨絲絲縷縷地下了，桃花紅紅地開了，梨花也一片片白了，柳絲拉長，隨風飄揚著，將河沿扯成一片綠色的簾子，遮著河堤，遮著下河洗衣的小村女人，也遮著一片笑聲。清明，也就慢慢到了，家家戶戶男人女人，都提著籃子，還有挎籃，就去了各自的茶山，按照吳局長的要求，一芽一葉地摘著。吳局長說，這是明前茶，得一旗一槍。吳局長還說，采茶時不能用指甲掐，那樣將來掐痕變黑，茶色不好，賣不出去，采摘茶芽得用手指捏著拽，很嫩的茶芽，一拽一粒，一拽一粒，很輕松的。

茶葉當天采當天交，交罷就找錢，兩不虧欠。

一家一戶的茶農數著錢，都嘰嘰嘎嘎地樂著，眼睛瞇在了一塊兒。

這兒人家，哪家沒有幾畝十幾畝的山地，因此，整個春季，大家就都忙碌著，天麻麻亮，雞叫聲剛剛啄破窗戶，就上坡了。到了上午，家里一遍遍喊吃飯，才戀戀不舍地回來，上午茶一交，飯一吃，就趕忙上坡。

一季結束，每家每戶都有幾萬塊錢進家。

有錢了，人睡覺都感到踏實，夢都是輕松的。

有錢了，誰還出去打工啊？把茶園照看好，比啥都強。

吳局長問：“騙你們沒？”

大家都笑，都搖著頭，沒啥感激的，有客人了，一定要讓吳局長去陪。吳局長不去，說犯錯誤。村人說：“犯啥錯誤？又不是讓你去吃飯，是陪客的。”

吳局長走的時候，一個村子的人都去送，六大爺代表村民，送了吳局長一包茶，吳局長笑著說：“大叔，你讓我犯錯誤啊。”六大爺說，是送的，不是你要的。可是，吳局長仍搖著頭，咋的也不收。

他說，扶貧是國家政策。

他說，資金是村上暫代的。

言外之意，這一切和他沒多大關系，用不著感謝他。說完，他揮著手，沿著公路走了，一步步走向村口，走得不見了影子。

只有一群人，站在村口望著。只有一片茶香，隨著陽光在村子四處游蕩著。