回家

李娟

我回家了。我坐火車回到烏魯木齊，又從烏魯木齊坐夜班車去外婆所在的小鎮，趕去見她最后一面。接著又坐中巴車從鎮上去永紅公社。

同車有個人第一次去到那里，一路上不停地感慨：“怎么這么遠？怎么還沒到？……怎么一路上都沒有一棵樹？……”略帶驚惶。

我暗想他有著怎樣的命運。同車的人深深沉默，只有司機耐心地安撫他：“走了一大半了……再有一個小時就到……在這里，只有河邊才有樹……”

中巴車在公路上飄泊，公路在戈壁中起伏。我疲憊不堪。那人還在旁邊驚嘆：“你說老輩子人咋想的？最早咋想到跑到這種地方來？這種地方咋過日子？”……他好像是多年前的我自己。

我強烈地熟悉車窗外的情景。雖然我和他一樣，也是第一次踏上這條路。

到地方了。在中巴車停靠的地方，我媽等待已經很久。

她的摩托車停在一家菜店門口，后座上已經綁了一堆東西。

她說：“要不要逛逛？”

我朝東邊看看，又扭頭朝西邊看看。

這個永紅公社，只有一條馬路，只有兩排店面。

我說：“算了。”

我媽說：“那咱們就趕緊回家吧。賽虎一個人在家。”

我擠進她和那堆蔬菜糧油之間。摩托車發動，我跟著猛地往前一沖。

很快，摩托車把這個小小的鎮子甩向身后的荒野深處。一路上她不停夸耀自己的車技：“看到前面那兩個小坑沒有？中間就一柞寬。看好了啊——看！過去了吧？……你知道哪兒有摩托車比賽的？咱不跟人比快慢，咱就比技術！不信你看，前面那塊小石頭，看到沒有？看！——這技術！……”

這是我第一次坐她駕駛的摩托車。大約是剛買的新車，上次回家沒有看到。

不過上次回家是什么時候？

上一次的那個家在哪里？

大約十公里后，摩托車下了柏油路的路基，駛上一條延伸進南面荒野的土路。又過了一條寬闊的排堿渠后，我們開始爬一段陡坡。

她停下車，扭頭說：“這路不好走，你下去自己走，從那邊抄近道。”

我嘖嘖：“這技術！”

登上這段陡坡的頂端，視野突然空了。戈壁茫茫，天空一藍到底。

回頭居高臨下俯瞰整面河谷，烏倫古河寂靜西逝，兩岸叢林單薄而堅定。

突然想起不久前那個同車的異鄉人。若此刻他也在此地俯瞰，大概就會明白老輩人的心意吧……

這條小路塵土飛揚。幾公里后，開始有遠遠近近的田野一片接一片涌進視野。

和烏倫古河谷的綠不同，田野的綠 如同離地三尺一收飄浮者。遼闊，纏綿，又夢幻。

我們的摩托車在天地間唯一的道路上飛馳，前方那片綠色是唯一的港灣。

土路越走越窄，經過幾個岔路口后，便只剩不到一尺寬。

眼下這條小路僅僅只是路的痕跡而已，只是這堅實大地上的一道劃痕。

我媽說：“這條路是我的。”

又說：本來這里沒路，我天天騎車打水，來來回回抄近普道，就走出了一條路。看，直吧？……這條路只有我一個人在使用。

路的盡頭就是我家的葵花地。葵花已有半人多高。

沒有風，田野靜得像封存在舊照片里。遠遠地，我一眼看到了田邊空地上的蒙古包。

我媽說：“到家了。”

大狗丑丑飛奔著前來迎接，向摩托車前輪猛撲，似乎想要擁抱我媽。

我媽大斥：“不要命了？！”連連減速。

這是我第一次見到丑丑。我媽驕傲地介紹：“我的狗，大吧？丑丑，這是你娟姐，快叫姐姐！”

丑丑聞了一下我的鞋子，猶豫了兩秒鐘便接受了我。

這時，我聽到了賽虎的聲音，似乎突然從漫漫長夜中醒來，這聲音揭開我對“家”的全面記憶。

像是之前一直在沒完沒了地用各種各樣的鑰匙開鎖，突然間試中了唯一正確的那把，鎖開了。

鎖開了，鐵皮門剛拉開一道縫，賽虎就擠了出來。直撲過來，激動得快要哭泣一般。

我蹲下來擁抱它。抬起頭一眼認出床板上的舊花氈，接下來又認出床前漆面斑駁的天藍色圓矮桌，認出桌上一只綠色的搪瓷盆。沒錯，這是我的家。

又記起之前有過好幾次，和此時一樣，獨自去向一個陌生的地方。找到一座陌生的院落……和此時一樣，若不是我的賽虎，若不是這幾樣舊物，我根本不知那些地方與我有什么關系。

我媽急著拆解車上的包裹，她一面在包里翻找，一面和丑丑過招。而后者似乎有了預感，興奮又焦躁，扯著她的胳膊不放。果然，我媽最后取出了兩根火腿腸。分完禮物，我媽又趕緊去放雞。我尾隨而去，又認出釘在雞籠上的幾塊涂著藍漆的木板。多年前，它們曾是我家雜貨店柜臺的一部分。長長舒了一口氣，感到這個家已經在心里悄然生根。

我問我媽柴在哪里，然后劈柴升火，燒水做飯。

責編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com