《終結的感覺》對“不可靠敘述”的運用

□楊曉璐

影片的主人公托尼結婚又離婚，退休后他的生活平靜無擾，每天守著自己開的相機館。然而突然有一天，一份前女友母親的遺囑打破了他平靜的生活，一個自己只見過一次面的人為什么會給自己留遺囑？而自己好朋友的日記又怎么會在她那里？帶著種種疑問，他回首探尋當年的謎團。隨著回憶的不斷延伸和回憶中主要人物的出現，他發現曾經堅信不疑的回憶不再可靠。

不可靠敘述是由布思在《小說修辭學》中率先提出的概念。他將按照作品規范（即隱含作者的規范）說話和行動的敘述者稱作可靠敘述者，反之稱為不可靠敘述者。后來布思的學生費倫將布思的理論進行了補充。在“事實/事件軸”和“價值/判斷軸”的基礎上增加了“知識/感知軸”。本文通過不可靠敘述對主人公托尼的敘事的不可靠性進行分析和解讀。

一、事實/事件軸的不可靠性

首先是故事事實上的不一致，敘述者在敘述中有意無意地增加或減少了一些情節，與事實發生了偏離，具體包括“錯誤報道”和“不充分報道”。在《終結的感覺》中，導演沒有采用多視角變換的技巧，而是始終采用敘述者托尼的回顧性敘述視角，通過老年時代的托尼不斷回顧與驗證青少年時代的托尼的變形記憶，試圖探索與還原自我人生的歷史真相。但是觀眾可以發現，由于時間已經過去很久，很多事情托尼記得并不是很清楚，比如當托尼和老友見面說到當初艾德里安和維羅妮卡是如何認識的時候，托尼說他們是通過維羅妮卡的哥哥介紹認識的，老友卻說他們是通過托尼介紹認識的。托尼一臉迷茫，老友讓他回去翻翻昔日相冊便能清楚知曉。同時，在影片中，托尼在向前妻講述的時候，也經常說出“我不清楚，我不確定”這些話語，由此可以看出敘述的不可靠。

同時，托尼作為故事內的敘述者，敘述視角具有自我意識的主觀性與局限性等特征，經常和隱含作者的規范有所偏離。并且敘述者托尼的回憶視角是典型的有限敘述角度。在他的描述中，前女友維羅妮卡神秘而又捉摸不透，而維羅妮卡的父母和哥哥的行為更是詭異：維羅妮卡的哥哥對自己的母親抱有性幻想；維羅妮卡的父親對自己的女兒說一些曖昧不清的話；維羅妮卡的母親對自己說了一些奇怪的話，做了神秘的手勢。而這些描述因為斷斷續續，可以看出托尼對于事件的描述并不充分。并且托尼在敘述事件時前后不一，與維羅妮卡給出的證據相互矛盾。如當他得知維羅妮卡與艾德里安的相戀以后，表現得沉穩冷靜，并且寫了一封祝賀信給他們倆，而維羅妮卡提供的證據則是托尼沒有寫祝賀信，而是寫了一封語言極其惡毒的詛咒信。還有影片的剛開始托尼和自己的前妻說道：“我和維羅妮卡做過情侶”，中間部分卻說道：“我和維羅妮卡從來沒有在一起過，我可以向你保證。”可見，前后十分矛盾。

二、價值/判斷軸的不可靠性

價值判斷上的不一致，指敘述者的社會文化、道德觀念、美學價值體系與隱含作者的觀念發生偏離，具體包括“錯誤判斷”和“不充分判斷”。在影片中，通過托尼的描述，可以看到他在艾德里安和維羅妮卡的事件中扮演的是受害者的身份，最信任的朋友艾德里安和最愛的女友都背叛了自己，而自己雖然很傷心難過，但還是送去了真摯的祝福。通過電影對托尼行為的呈現、對托尼形象的塑造，觀眾可以發現他對自己“受害者”這一身份的評價可能并不可靠。

在老年托尼的生活中，當托尼在餐廳里第一次跟前妻講述自己年輕時的經歷時，還沒講述完就被前妻打斷，前妻起身離開，并說道：“等你愿意跟我說實話的時候，再聯系我吧！”很顯然，前妻聽了他的講述，覺得托尼并沒有跟自己說實話，從另一方面暗示了托尼可能習慣于說謊。當托尼第二次到前妻家里跟前妻再次講述自己以前的經歷時，前妻聽完托尼的講述并沒有做過多的點評，而是突然說道：“你還記得我們以前家里的那個互惠生嗎？我在她的日記里看到她說我的丈夫一直盯著我的屁股看。”這可以看出來在前妻的印象中托尼的道德體系有所缺陷。還有在托尼的女兒眼中，父親也并不是一個嚴謹的人，在去參加孕期課的路上，女兒再三叮囑說道：“盡量不要說太多冒犯的話，行嗎？”

在回憶的青年托尼的生活中，隱含作者把玩世不恭的托尼和嚴謹沉穩的艾德里安放在一起進行對比。當得知自己的校友多布森自殺后，托尼和其他朋友卻在調侃嬉笑，而艾德里安神情嚴肅，陷入沉思，在歷史課堂上把多布森的死亡與歷史哲學聯系到一起，說道：“它是一件歷史事件，在沒有多布森自己的證詞下，我們是沒辦法知道到底發生了什么的，或許也就無法知道真相了。”這個片段的設置，不僅使艾德里安成熟嚴謹的形象立了起來，而且也是隱含作者借他之口提醒觀眾要對歷史的真實性保持質疑：托尼這個心智不成熟的人物對艾德里安的評價可能并不真實，虛構了自己穩重大度的形象。

三、知識/感知軸上的不可靠敘事

此時的敘述者并不是故意要隱瞞事實，而是由于認知和感知層面的問題，沒有意識到或未能自我承認自己對于一些人物或事情的真正情感，以至于在敘述的過程中對事件、人物、情景做出了一些不正確的解讀，主要包括錯誤解讀和不充分解讀。

這在對艾德里安自殺事件原因的分析上表現極為明顯，年輕的托尼對生命的感知并不充分，所以當托尼得知艾德里安死訊的時候，他始終在艾德里安身上尋找其自殺的原因，絲毫沒有將自己曾經的行為納入考慮的范圍。他未意識到，或出于自我保護的本能未能承認，或因為自己的自私狹隘而寫出報復的書信，使之成為艾德里安自殺的一個誘因。而維羅妮卡的感知更加客觀真實，從她提供的書信中，觀眾分明能夠感受到托尼的責任，這導致了對艾德里安死因的不充分解讀。

在他的意識中，他始終是“受害者”，并沒有意識到以這種身份自稱是因為他的自卑所造成的。而他對維羅妮卡的感情有多么深刻，他自己也沒有完全意識到。影片開始，托尼退休后就一直守著相機館生活，而他開相機館正是因為維羅妮卡送給過他一個照相機；他聲稱自己即使見到維羅妮卡也不會太高興，但是當他見到維羅妮卡之前會精心打扮一番，見到維羅妮卡也滔滔不絕，告訴維羅妮卡自己已經離婚；跟前妻描述維羅妮卡的時候用十分著迷的語氣說道：“你敢相信嗎？她幾乎沒有變化，還是那么冷靜、沉穩。”這暗示了正是因為他對維羅妮卡那么心動，所以當初才會在得知維羅妮卡和艾德里安相戀后做出傷害兩人的行為。而托尼的這些行為和情感是自己沒有意識到的，所以在講述的過程中才會對事件和人物行為進行不充分的解讀，以至于歪曲了明信片的真實內容。

四、結語

隨著影片的發展，四十年前的事件也真相大白了：托尼口中的祝福信其實是一封惡毒的詛咒信。而且這封信也正是艾德里安自殺事件的導火索。信中托尼詛咒兩人的愛情和孩子，抹黑維羅妮卡的形象。正是這封信，當艾德里安向維羅妮卡的母親莎拉求證時，二者發生了不倫之戀。而托尼信中提到的內容一一應驗，智障殘疾的孩子成為了艾德里安崩潰與自殺的最后一根稻草。敘述者在受害者、自私自利者、懺悔者三重身份中進行了建構、解構和重構。事件的真相和表象在敘述者的不可靠敘述中來回跳躍，突出主題的同時引發觀眾對于記憶的反思。同時這種回憶錄式的敘述方式使敘事者能夠自由安排時間，不僅可以擴大作品的敘事空間，還可以對關鍵的事件進行時間上的自由把控，呈現出歷史和現實互相交織的一種狀態，是對原著小說的一次完美改編與呈現。