科爾特斯的陰影

理查德·恩索爾（Richard Ensor）

1519年4月，埃爾南·科爾特斯踏足墨西哥。他僅率領著500將士和十幾匹戰馬便征服了一個古文明。但他在這個由自己親手締造的國家既沒留下美名也沒留下罵名。沒有一個現代墨西哥政客會援引他的名字，沒有一座城市矗立著他的雕像，甚至沒有一條街道以他的名字命名。那么，在他踏足該國500周年之際，墨西哥人會繼續對其避而不談，還是會直面他所留下的復雜遺產？

1518年，科爾特斯未經許可即擅自從古巴出發，前往尤卡坦半島海岸，然后從韋拉克魯斯向內陸長途跋涉。2019年11月，古巴人民將慶祝哈瓦那建城500周年。他很幸運，但也很無情。當時一個會說多種語言的土著奴隸拉·馬林凱負責幫助科爾特斯與阿茲特克人交流（她的名字在如今的墨西哥已成了背信棄義的代名詞）。在她的協助下，科爾特斯成功挑撥土著群體互相殘殺。在數十年的時間里，總人口3000萬的墨西哥有90%的人因遭遇西班牙人帶來的天花瘟疫而死于非命。而那些奮起反抗者遭到了血腥屠戮，含恨而終。到1521年，科爾特斯和他的部下征服了阿茲特克帝國首都特諾奇蒂特蘭，也就是今天的墨西哥城。

雖然這段傳奇旅程始于單方的征服，但終于雙方的交融。大約四分之三的墨西哥人是歐洲人和本土人的混血。科爾特斯和拉·馬林凱的孩子是第一批混血兒之一。在墨西哥城中心有一塊紀念阿茲特克帝國末代皇帝庫奧特莫克惜敗科爾特斯的牌匾，上面寫著：“這既不是勝利，也不是戰敗，只是象征著墨西哥這個混血國家在痛苦中誕生。”科爾特斯本人筆下的墨西哥被描繪成“我親手紡紗、親手編織的一塊布”。他死去時窮困潦倒、無人相伴。他的尸骨腐朽隱沒在墨西哥城一座教堂的地下。

多年來，他在后世人心中的形象一直忽明忽暗。他最受唾棄的時候在19世紀中期，當時墨西哥國力江河日下，被美國占領了一半的國土。在那樣的背景下，墨西哥人開始回首過往那些保衛疆土的傳奇故事，他們將在抵御西班牙殖民者入侵時不幸身亡的阿茲特克統治者庫奧特莫克視為偉大的民族英雄，同時對西班牙入侵者恨得咬牙切齒。在最受愛戴的時候，科爾特斯被視為開國元勛，是讓土著居民從壓迫中獲得解放的救星。后一種聲音逐漸得到西班牙部分地區人民的認可。但如今的西班牙正在艱難地與被其在500年前殖民的諸多國家打交道。此外，亞馬遜公司出品的連續劇《科爾特斯》（由史蒂芬·斯皮爾伯格擔綱制片人，由哈維爾·巴登主演）將從一個全新的視角評判科爾特斯的功過。

這個處于艱難轉型期的國家將迎來科爾特斯登陸500周年紀念。熱衷于閱讀歷史的民粹主義新總統安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多爾更傾向于謳歌墨西哥獨立及革命的意義，而非解決科爾特斯時代的道德復雜性問題。而科爾特斯在墨西哥人民心中的最終歸宿可能是獲得尊敬，也可能是遭到詆毀，抑或是被遺忘。但不管怎樣，沒有他也就不可能有今天的墨西哥。