我控訴……！

安德魯·米勒（Andrew Miller）

2019年的文化熱點可能是關于少數群體和敏感主題的藝術作品，可能是關于奴隸制的小說，可能是關于難民的戲劇，也可能是關于同性戀的電影。相較于主題，藝術家的身份可能更受關注，或許作家是白人，也許導演是異性戀等等。長期以來關于文化挪用的爭論也將達到高峰。

說起2018年最大的文學事件，卡爾·奧韋·克瑙斯果德所著體量龐大的自傳體小說《我的奮斗》最后一卷出版算得上一樁。克瑙斯果德描寫自己的生活時也冒了風險，包括苛待家人，憤怒的親戚威脅起訴者等等。但肯定不會有人指責他挪用別人的歷史。

現在作家如果口味太廣泛，緊張的出版商和負面評論可能兩面夾擊。作家萊昂內爾·施賴弗在2016年一次演講中就曾引起軒然大波。她說作家都是“偷窺狂、盜竊狂和自大狂”，還希望對文化挪用的焦慮只是“一時的風氣”。然而事實并非如此。

爭議不僅在書籍方面。美國白人詩人使用非裔美國人方言寫作，白人演出者在蒙特利爾的一場表演中唱奴隸制背景的歌曲，白人英國廚師推銷牙買加主題食品，還有高中生穿著中式禮服參加猶他州舞會。2018年在Twitter上，種種現象都激起了關于文化挪用的大討論。抱怨聲中也存在合理的擔憂，例如藝術家要勤于研究，避免給人留下懶惰的印象。

然而，認為描繪異國他鄉或不同人群就是知識殖民主義的看法非常愚蠢。如果連男人向女人吹口哨都要禁止，也就不會有《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》。界限究竟在哪？英國女作家希拉里·曼特爾撰寫了有關都鐸王朝時代權臣托馬斯·克倫威爾三部曲，最后一部即將發布（之前兩部都獲得了曼布克文學獎）。沒人指責曼特爾挪用了克倫威爾的生活和嚴酷命運，但也可能是暫時沒人站出來。

徹底避免挪用的話，克瑙斯果德的終極主題（自己）成了唯一安全的內容。因為探究他人生活和視角的藝術和文學均已遭到否定。藝術界發出如此絕望的建議背后，是對人性深層的絕望，相當于斷定不同的人之間彼此分殊，以致無法理解也無法描述別人的經歷。

夠了。2019年還會有更多的爭議。但抱怨文化挪用開始有些無聊了。