傷停補時（小說）

劉繼欽

傍晚的風把云吹得更快，球場在光亮與陰影之間迅速轉換。近處有蜻蜓落在草尖上，帶有黑色紋路的透明翅膀一降，稍做停靠，旋即又飛走。付遠航望著中場拼搶的雙方球員，擰開瓶蓋，喝一口水，用手臂擦掉額前眼角的汗水，雙手一拍，手套撞擊出響亮的一聲“啪”，彎腿弓腰，守在門前。此刻比分是1：0，他們落后。已臨近傷停補時。

2004年夏，付遠航坐在書桌前，桌面平鋪一本暑假作業，風搖曳陽臺上的石榴花再鉆進屋內，掀涌窗簾，翻動書頁。付遠航雙手拿一本《天方夜譚》藏在桌下，埋頭苦讀。書里是陰謀與復仇、奇遇與愛情、飛毯與寶藏、食人的怪獸與蔚藍無際的大海。付遠航有時讀得入神，便抬起頭，凝望窗外的陽臺、石榴花、空蕩的院壩與夏天因灼熱而扭曲的空氣，目光漸漸發散開來，像要直抵綿長夏日的盡頭，仿佛一滴墨散在水中，追問虛無與透明。書里有些故事提到巴格達，去年巴格達剛經歷戰爭，付遠航那時以為戰爭結束后城市就能迅速恢復原貌，就像從未經歷過戰爭一樣。四叔也是在這年走的，走前四叔告訴付遠航他要去深圳。“那邊是大城市，有錢得很，背后就是廣州香港，遍地是機會，抓住一個我就起坎了。”四叔說。四叔喜歡開玩笑，總被爺爺罵吊兒郎當，過年發壓歲錢四叔從不直接給，都讓付遠航先給他一百塊錢，第二天再拿兩百給付遠航，說是昨天那一百塊錢下的崽。付遠航盼望四叔早點起坎，這樣壓歲錢可以多下點崽。

電話鈴響，付遠航嚇得把書合起甩進桌箱，反應過來后拿起話筒，是爺爺打來的。爺爺的聲音透過嘈雜的電流傳來，你整快點來我家，我慢點帶你去打針。付遠航起身，扭開門鎖，往外推，門底下加釘的木塊與地面摩擦，綠漆木門先是一頓，付遠航手上再加力，方才推開，陽光透過渾濁的玻璃窗照進來，在紅色的石地板上印下四塊方塊，微塵與絨毛在光柱中來回飄蕩，整個客廳籠罩在朦朧的光亮中。付遠航下樓后穿過院壩，又再上兩段樓梯，三拐五繞，才能置身街道。剛一出大門口，摩托車轟隆隆從他面前駛過，聲音陡然喧鬧起來，人群來去，車水馬龍。街道兩旁，賣裹卷的三個姨媽在打牌，賣沙糕的在和來買沙糕的客人閑聊，川叔蹲在自家小賣鋪門口朝一塊硬紙板上寫字：本店所有商品均八折，物美價……走上青石板鋪成的石梯，這條路他幾乎每天都走，一共九十五坎，走到第十一坎右拐，小巷盡頭是爺爺家，把石坎全部走完就到學校。付遠航喜歡敲爺爺家的門，旁人敲門，爺爺家的狗會吼叫——狗叫黃獅，因為渾身黃毛，身型龐大，就像只獅子——而他敲，黃獅不會叫，爺爺來開門時也就不會問是哪個。進門后付遠航蹲下摸了摸懶趴在八仙桌下黃獅的頭。黃獅剛抱來的那天蜷縮在爸爸的懷里發抖，淋過雨的毛一撮撮粘在一起，對付遠航流露出一種懼怕又渴望撫慰的眼神，付遠航就像今天這樣撫摸黃獅的頭，那是他第一次感受到被需要。

爺爺手捏煙筒，嘴對筒口，捻小團黃煙絲放在煙斗上，火機點燃，用力吸氣，煙筒里的水發出“咕嚕嚕”的聲響，整個房間煙霧彌漫，光線照射下呈淡藍色，彎曲繚繞，四散開來。走嘛。吸了幾口后爺爺起身背手說道。付遠航跟在爺爺身后，看他的褲管前后搖擺，心頭只希望爺爺能走得越慢越好。路過沙糕攤子，爺爺問付遠航，你吃塊沙糕不？吃點東西填到肚子里，打針不痛。付遠航點頭，他不信這套說法，但橫豎都要打一針，不如多塊沙糕吃。爺爺走上前，遞五角錢，說，要塊沙糕。賣沙糕的姨媽笑得有些尷尬，老爺，我們前段時間就漲到一塊錢了。喂喲，你們漲得怎么那么快？爺爺一邊抱怨，一邊還是又掏出五角錢遞過去。走遠后爺爺才開始念叨，這個沙糕賣得越來越貴，做得越來越小。付遠航兩手交換拿著沙糕，小心翼翼咬一口下去，看內里黑色的芝麻糖汁溢出來，熱氣撲到他臉上。到醫院掛號，交了費，到指定的房間里坐下，長木椅很斑駁，從殘留的漆能勉強辨認出原先是紅色。付遠航屁股上的肉陷進兩塊木板間的縫隙，好像預先開始疼起來。房間里唯一的醫生，一個年輕女孩正在打電話，總是笑，付遠航年齡不大，但依然隱約能猜出電話那頭是男生。爺爺沒有講話，雙手貼放在大腿上，和付遠航一起安靜等待電話結束。夜幕降臨，白晝尚未完全褪去，天色是透著光的深藍，寶石一樣，夏夜晚風透過窗戶吹進來，撫過付遠航滾燙的臉。十來分鐘過去，爺爺終于半站起身，小聲講，醫生，麻煩你給我孫子打下針。女醫生沒有答，頭也不抬，伸手朝面前的墻指了指。爺爺不懂，只好又坐下繼續等。付遠航看得出爺爺的著急，但他卻有些竊喜。又過十來分鐘，爺爺又講，醫生，請你給我孫子打下針。醫生嘴上還是不停，又朝面前隨手一指。爺爺坐下，不講話，一直用手搓著褲子。個多小時過去，連付遠航也等得有些不耐煩，醫生終于打完電話，爺爺請她給付遠航打針，醫生講，我剛才指給你們了啊，不在這里打，在隔壁打。爺爺氣得嘆氣，哎！你這醫生怎么這樣？但終究沒有罵人。醫生很無辜，我和你們說了啊。付遠航有些奇怪，因為爺爺平時很兇，在他家時，付遠航有次因為出門拿東西前忘記和爺爺說了，走到半途被喊了回去，進屋后看見地上已經鋪好了一張報紙，爺爺手里拿著木棍。

從醫院出來的路上，付遠航跟在爺爺身后，夜風鼓起爺爺的襯衫，使他看起來很壯。今天吃了沙糕打針真的不痛，付遠航想和爺爺講，但沒開口。

又快到圣誕節，付遠航準備了很多張一角錢準備和同學換。這是今年傳出來的規矩，找不同的人要一角錢，攢齊兩塊四，去買一個蘋果在平安夜送人，那個人接下來一年就可以平平安安。去年沒這個規矩時他是和四叔一起過的圣誕節。四叔蹲在爺爺家門口石凳上，正朝半空吐著煙圈給付遠航看，有同學路過，對付遠航講，付遠航，快點去天主教堂，那里有圣誕老人發禮物，我昨天去，領得一個遙控汽車。四叔看出付遠航猶豫，跳下石凳，走，我帶你去。路上黑暗，偶見昏黃路燈，直走到天主教堂，燈光陡然亮起來，掛滿各色彩燈，白墻紅門，兩旁貼有對聯。上聯：傳喜訊報福音;下聯：慶圣誕賀佳節;橫批：神光普照。門上用透明膠布十字交叉貼著圣誕老人頭像，固定住他的笑;教堂里的十字架又固定了耶穌的悲。四叔見到一個牧師，上前問，不是講有玩具送這些娃娃嗎？牧師講，禮物是昨天，平安夜送，你們來晚了，來晚就得不到了。接著又開始拿起手中的圣經開始念，“最要緊的是彼此切實相愛，因為愛能遮掩許多的罪。”四叔低聲罵，念個干逑。牧師不搭理四叔，仍在低頭念：

“如果我有做先知傳道的恩賜，也明白一切奧秘、一切知識，并有全備的信，以致能移山，卻沒有愛，我就一無所是。”

四叔拉著付遠航走出教堂，在門口攤位上買了一條耶穌十字架項鏈和一個平安果送付遠航。“哪個講來晚了就得不到了？我就是圣誕老人。”四叔對付遠航咧著嘴笑。

四叔總是這樣，嬉皮笑臉，好像百無禁忌，對一切都不在乎。但其實四叔是有禁忌的，不止四叔，爺爺家那邊的人都有禁忌，付遠航心里清楚，卻一直佯作不知。付遠航從來沒有在爺爺家那邊的飯桌上看見過魚，魚是他們家族的秘密。一切與魚相關的事物都會被回避，不吃魚肉，不準養魚，電視上出現關于魚的節目會馬上換臺。但越是回避，這個秘密也就越公開。他們總以為付遠航還小，其實付遠航一直知曉。也從不逛招堤，安龍太小，沒有多少風景，即便如此，每當一家人要一起散步時，他們也總是繞開。初時付遠航不知，吵著要去，爸爸禁不住鬧，便叫媽媽帶付遠航去，幾次過后，付遠航就明白了。他剛開始以為四叔肯定不會在乎這些，后來卻發現四叔也在默契遵守，從不逾越。忘記魚，是爺爺家共同的守則。

校門口平時賣玩具的商家很應景地賣起了包裝好的蘋果，定價兩塊四一個。付遠航進教室的一路上有些忐忑，不知道該怎么樣才能裝作漫不經心地把蘋果送出手，以至于在看到她桌前堆滿了蘋果時，竟暗舒了一口氣。

不好意思啊，付遠航，我蘋果回送他們都送完了。她略帶歉意。沒得事，多的是人送我。付遠航答。“以后我每一年都送她蘋果，這樣她就一輩子都平安了。”付遠航心想。

年關將近，付遠航和同事們一起踢了場球，算是告別今年。開車回家的路上，兩旁商店的斑斕光影印在車前蓋上，恍惚間讓他記不起車子本來是什么顏色。到家開門，桌上是和妻子的離婚協議書。把大學里談戀愛的四年算上，剛好七年之癢。付遠航自嘲著。打開電視，從冰箱拿出一罐啤酒開始看球賽。以前妻子偶爾會陪他看球賽，然后總在上半場還沒結束之前就頭靠在他的腿上睡著了。付遠航這時會調低電視音量，把妻子抱進房間，蓋好被子后再回來看球，球賽結束就在沙發上將就一晚。他一直自信對妻子足夠體貼，直到攤牌那天。

“從我大學和你談戀愛開始，就決定要來你家這邊，和你一起生活，我斷了所有交際，生活里面只有你。但你有你的足球，你的朋友，你要喝酒。你的生活里面我只是一部分，甚至都不是大部分，每次你一說要去踢球，我就曉得又要失去你一天，你踢完球要一起吃飯，吃飯要喝酒，一喝就是大半夜才回來，你這一天對我來說和以前我們異地戀時候的一天有什么區別？我一年要忍受你多少個這樣的一天？那我又為什么要跟著你來你家這邊？”

“你不喜歡我那么黏你，不喜歡我隨時打電話給你，可是我的生活只有你。同事問我們兩個怎么總在吵架。我每次都幫你解釋，說是我脾氣不好，喜歡管你，我不想別人對你有不好的看法。可是付遠航，我每次一幫你解釋，我都覺得自己好虛榮。我好虛榮啊，付遠航。”妻子坐在桌子對面抽泣，付遠航眼前卻不合時宜地浮現出他們戀愛時的畫面，無數個昨天的妻子與今天的妻子重疊又并存，付遠航不敢安慰妻子，只覺得自己無力又多余。愛在激情過后讓他感到無所適從。

付遠航喝一口酒，在離婚協議書上簽了字。第二天早晨，四叔打來電話，“我到安龍了，慢點領我去你爹的墳上一趟。”

四叔拎一個黑色塑料袋，內裝香錢紙燭，站在小區門口。付遠航遠遠瞧見，輕踩油門，加快速度，開到四叔面前，按下車窗，四叔。四叔點頭，開門上車，兩人一路沒講話。父親在四叔走后不久酗酒去世，和四叔無關，父親一直酗酒，家里人怎么勸都沒用，付遠航隱隱覺得，父親像用酒在逃避些什么。付遠航羞于承認，其實在父親去世幾年之后，他就已經不怎么感到悲痛了，反倒是同學們總在提醒付遠航應該悲痛，他們故作不知地詢問付遠航的家庭情況，從他的窘狀里得到快感。付遠航才意識到，父親的死帶來的痛苦不只是父親離開了，還有你從此以后會在漫長的時間里被人不斷提醒你的不幸。四叔在父親的墓碑左右插上兩根蠟燭，手持三炷香，三鞠躬后插于墓碑正中，然后蹲下燒紙錢。付遠航試圖從四叔的表情里發現些什么，但最后一無所獲，他突然感覺對父親的記憶有些模糊不清，如同冰塊，在時間的消融下逐漸縮小變形，直至有一天徹底消失。四叔起身問，這些年你過得如何？付遠航答，就那個樣子，勉強上個班，混日子。四叔講，過得下去就得，不用你爹操心。對了，你看過海沒有？付遠航講，沒有，怎么？四叔講，也好。此時隔壁墳上有人祭拜，點燃禮炮，放響于半空，化作短暫的雷鳴、日光和烏云。

車開到招堤附近，四叔講，我想去逛下招堤，你一路不？付遠航點頭，心中暗暗吃驚。兩人并肩走在招堤，此時荷花已經盡皆凋敗，荷葉枯黃收攏，從根葉相接處垂落。四叔邊走邊講，安龍人除了招堤沒得地方可以散步。付遠航沒講話。四叔又講，很多年沒逛招堤了。以前小時候你爺帶我來逛招堤，我問你爺，招堤和杭州西湖哪個大？你爺講杭州西湖是全國出名的景點，招堤根本沒得辦法比。那時候我才曉得，招堤根本不出名。四叔講，我在深圳這些年，跑過運輸，開過麻將室，好多生意都做過，但好多生意都是看別人做起賺錢，自己一做就不行了。付遠航沉默地和四叔并肩走著。四叔突然轉身面向付遠航，表情嚴肅，鄭重其事地說，我曉得你們肯定想不通，我怎么一走就是那么多年，一點消息都不得，連自家親兄弟過世都不曉得，都沒回來。滿腦殼只有錢。我現在和你講一件事情，你當故事聽，信不信是你自己的事。

其實我不是你四叔，是你五叔。我還有一個哥，就是你真正的四叔。你姑媽和二伯比我們年齡大得多，所以以前小時候就是你爹，你四叔還有我，三兄弟玩得最好。你爹腦殼轉，一天玩哪樣東西都是他最厲害，拿彈弓打鳥，像有瞄準器一樣，樹子上講打哪只鳥，哪只鳥就肯定落下來。但是要講聰明，讀書好，其實還是你四叔。你四叔以前在我們巷子頭有個外號叫小字典，以前巷子頭有哪個人不會寫哪個字，都是來找你四叔，問怎么寫。你四叔每次要收一分錢，肯定寫得起。你二伯當兵，寫信回家，你爺要回信過去，都是喊你四叔過來，他念，你四叔代筆，然后每次給你四叔一角錢。就只有我沒得哪樣厲害的地方，玩沒得你爹會玩，學習沒得你四叔好。那時候我們三兄弟感情特別好，別家兄弟還會為點玩的吃的吵架打架，我們三個從來不會，都是一起玩一起吃。你爺家放得有口棺材不曉得你注意過沒得，拿塑料布包著的，現在里面包的是棺材了，但以前不是。我們一開始看見那里用塑料布包著個東西，還有點想不通，怎么爹那么年輕就備起一口棺材擺在屋頭？后來有次你爺和你奶出遠門，你爹悄悄掀開塑料布，我們才曉得里面裝的不是棺材，是一條龍頭船，龍頭龍尾，有鱗有角，五顏六色，特別鮮艷，槳放在船里面翹起，像兩只翅膀。到現在為止，我都沒見過那么漂亮的船，哪怕后面電視上放龍舟比賽，那些船都和你爺家那條比不成。那個時候我們腦殼頭只有一個想法，一定要把這條船放去水里面玩一次。你四叔最有錢，你爺平常最慣他，所以他膽子最大，直接喊了幾個背篼，請了駕拖拉機，拉起那條船就去招堤了。一路上都有認得的大人和小娃娃往我們這邊看，朝我們笑，和我們打招呼。我曉得等你爺回來，肯定會有人和你爺告狀，我們免不了一頓打，但當時心頭只覺得高興，覺得風光，好像我們三兄弟一下子就長大了，在做大人做的事情。那時招堤不收門票，有個老頭子管著其實也相當于沒管，我們繞過那個老頭，找個地方就把船放進水里，還跟背篼和拖拉機師傅約好，喊他們算好時間，差不多太陽要落山的時候來接我們。我們三兄弟就在招堤劃船，當時還小，沒得環保意識，看到龍頭碾過去，一片片荷花荷葉就跟著折斷，心頭只覺威風。平時，隔得遠遠的，怎么都摸不到的荷花，現在伸手就可以摘下來。手往水里面探，有些反應慢的鯉魚甚至可以直接摸到。我和你爹看到一條紅彤彤的鯉魚，那種滴血一般的紅，太喜歡，就去抓，那尾魚反應特別靈敏，我和你爹每次都抓不到，但講起也怪，那尾魚每次躲開我們以后，又會出現在我們船的周圍，像是故意逗我們抓它一樣。我和你爹氣了，一起拿槳去打，結果打兩下把船打得失去平衡，倒翻過來，三兄弟都栽進水里。我們都會水，但是那天掉下去以后，不管我們怎么游，就是浮不起來。越來越多的鯉魚開始在我們身邊圍著我們轉，不斷聚攏又散開，我心頭開始有點慌。沒過多久有條特別大的鯉魚游過來，要有條船一樣大了，有個成語叫什么來著？遮天蔽日。那條魚游過來，鱗片怕有我現在的巴掌大，眼神疲憊，像個老年人。整個水底的光都被它遮住。那條魚游到你四叔身邊，直接張嘴叼起你四叔轉身游走。我和你爹都來不及吃驚，趕緊游去追。那條魚明明看著游得不快，但就是怎么都追不上。招堤看著也不深，后來我們還拿竹竿來量過，連一根長竹竿都淹不完，但那天就是怎么游都不見底。追那條魚的過程中，我們眼睜睜地看著你四叔一點點變成一條魚，先是腳，再是胸腹和手，最后是臉，鱗片長出，身體回縮，直到徹底變成一條紅鯉魚，滴血一般，就像我們想抓的那條一樣。后來我們越來越沒得力氣，窒息的感覺強烈，都覺得可能要死在水里面了。那條龍頭船，沒得人劃，鉆進水里面，兩條槳自己動，像兩只翅膀，離我們越來越近。等我醒過來，已經在屋頭床上躺起了。你爺沒打我們也沒罵我們，只是哭。從那天過后，你爺都不喊我老五，喊老四。那條龍頭船也不在了，只剩一塊塑料布在那里搭起，等你爺老了以后才買了口棺材放在那里。時間一長，好像所有人都忘記我們那天曾經坐在拖拉機上拉著龍頭船去過招堤，都忘記以前我們家有過一個老四，另外一個老四，是個小字典。只有和你爹在私底下講話的時候才能確定，我們那天遇到的事情真實存在過。現在你爹也不在了。有天晚上我夢到你四叔，我和他周圍什么都沒有，像在岸上又像在水里，他告訴我，他已經游到海里面了，相當于去了大城市，讓我們不用擔心。我問他，你一條鯉魚怎么能在海里面生活？他答非所問，講他現在在太平洋，相當于我們這里的北上廣，最流行的歌是任賢齊的《傷心太平洋》，因為每條魚都有心事，一生一世如夢初醒，深深太平洋底深深傷心。然后我就醒了，像在岸上又像在水里。

付遠航不講話，這個故事過于離奇，他試圖去相信，卻發現自己沒有相信這個故事的能力。他甚至懷疑四叔嘴上天天講自己沒得文化，其實偷看過他的《天方夜譚》。四叔拍了拍他的肩膀，走，回家。付遠航回頭望了一眼，夕陽斜灑在招堤水面，隨水波晃動，散成無數金黃的光點，水面永恒的波動構成了永恒的凝固，招堤好像從來不曾改變。

老鵝已經買來養了很多天，付遠航仔細把家里的鵝糞和羽毛打掃干凈以后，把鵝裝進塑料口袋，麻繩系好，口袋上破個小洞，讓鵝能把頭鉆出來呼吸。車子經過舊城改造項目下被拆成一片廢墟的老城區，來到爺爺家，而他爺爺家過了年也要搬走。賣沙糕和賣裹卷的幾個攤子都已經不知道去向，據說拆遷得了一大筆錢，不再擺攤。川叔家的小賣鋪被拆成一棟空樓，里面停著一輛車，付遠航將車停在了旁邊，提鵝到爺家。剛走到門口，就有狗一直在叫，是只小狗，前些年安龍組建了一支打狗隊，在大街上見狗就打，爺爺為了避風頭，把黃獅送到鄉下去養，在那之后，付遠航再沒見過黃獅。而爺爺養的狗越來越小，也意味他越來越老。他奶問是哪個？付遠航答，我，遠航。進了門，四叔已經在做菜，灶臺旁邊燒開一鍋水，見付遠航來了，就放一個碗在地上，讓付遠航按住鵝，拿刀在鵝的脖子上一劃，血一股股淌到碗里，接著把鵝甩進鍋里燙一段時間再拿出，把羽毛拔完，刮干凈，開膛剖腹，砍成一截截，洗干凈鍋，把鵝肉放進鍋，倒進溫水泡上一陣，散去血水，之后重拿出一個鍋，倒進鵝肉，撒上若干佐料，開始燉湯。弄好后四叔又在旁邊灶臺上繼續炒其他小菜。付遠航出門買酒和飲料，四叔在廚房喊，買飲料就行了，酒我這邊準備得有。在門口遇到爺爺，付遠航和爺爺打招呼，爺爺問他，小劉靜怎么沒來？付遠航講，她家婆生病，她趕回去看她婆，我要跟她去，她不讓，講四叔難得回來，喊我在這邊把年過了。爺講，那你過完年以后要記得去那邊看望下她婆。付遠航點頭，我認得。付遠航走在兩旁都是殘垣斷壁的石梯上，原先過年買煙酒都是去川叔家，現在需要去到更遠的地方。付遠航突然覺得自己記憶當中的一部分家鄉，以及和這部分家鄉聯系在一起的一種童年，一種被保護，被無條件信任，被愛，也隨這次拆遷一起塌落了。風從虛空吹來，揚起塵土和沙石，仿佛置身宇宙，穿梭于星辰和碎石，人被無限孤立，一生中的歡樂與痛苦都變得渺小短暫。付遠航終于長大，終于一個人。

年夜飯擺在桌上，中間是鵝肉湯，四周圍有小菜，肉菜有許多，沒有魚。四叔拿出一瓶茅臺，倒了三杯出來。付遠航印象中，從小到大，就算過年也沒見家里喝過幾次茅臺。四叔舉起杯子，接著是付遠航，最后爺爺終于也舉杯，三個杯子碰在一起，輕濺起水（酒）花，落入彼此杯中。他們吞下酒，閉眼，發出“嘶”的一聲，開始回味酒香。

“最要緊的是彼此切實相愛，因為愛能遮掩許多的罪。”

終場哨終于響起，付遠航看著在中場拼搶球權的隊友們略帶不甘地停下動作，仰面朝天，兩肩一聳，長吁一口氣，像嘆息也像解脫。付遠航最喜歡足球里傷停補時這個時間段，因為到了傷停補時，落后的一方知道時間不多，會破釜沉舟，發起絕地反擊，而領先的一方為了守住勝果也會不惜一切代價拼命防守。無數熱血的，動人的，不可思議的奇跡都發生在傷停補時。但直到付遠航自己開始踢球之后才明白，其實傷停補時里更多的是不甘落后奮起反擊，最終眼睜睜看著命運緩緩關上大門，無力回天的黯淡時刻。就像付遠航，只能站在球門面前，看著分差，等待終場哨響。

責任編輯 安殿榮