通道的紅與綠

張雄文

紅

暮春的陽光裹著幾聲桂樹枝葉間的鳥音，像一串珠玉跌落在恭城書院前的青石板臺階，將門前凝然肅穆的我砸出陣陣心的漣漪，和著陽光的旋律一圈一圈蕩漾開來。恍惚間，似乎有一束灼灼紅光從屋宇的火塘升騰而起，漫溢古樸的齋舍、講堂、通廊、門樓，直上青色的屋頂、瓦楞與湛藍的天宇，又幻化為萬道絢爛霞光，將書院前后的恭河、羅蒙山乃至整個縣溪與通道鋪染成錦緞般的火紅。

雪峰山重巒深處如侗家漢子般素樸而憨實的小城通道，曾以這一抹漫天的霞紅，照亮了一支衣衫襤褸、形容疲憊軍隊官兵的笑臉，也照亮了一個古老而多難民族跋涉前行的方向。我多次穿山過嶺來到通道，必定懷著一種高山仰止的情愫瞻拜恭城書院。踏上當年迎送過官兵們的青石板臺階，佇立于“通道會議”召開的齋舍，凝視著眼前擺放一盞生銹馬燈的破舊桌子和幾把似乎就要散架的藤椅、條凳，我常常驚異于點燃這一抹霞紅的那位湖南老鄉的超群智慧。

1934年12月，漫舞的風雪將通道的山巒、叢林、河流、侗寨與原野小徑都裹在琥珀一般的靜謐里，使猶如桃源中人不聞山外事、祖祖輩輩生息在群山擁覆間的侗鄉，更顯一種史前的幽寂。山巒的坳口處，一支頂著粗布紅星的隊伍踏著吱吱作響的雪徑，迤邐開進了這片原生態的土地。官兵們滿身刺鼻的硝煙味，一臉長途跋涉的憔悴，早已無心欣賞眼前千里銀白的冰雪世界與風雨橋、鼓樓、涼亭、吊腳樓構筑的侗族風情。對他們的領導者而言，前有層層陰森堵截，后有數十萬兇惡追兵，大軍生死一線，眉宇間只有山巒般起伏的憂慮與愁緒。

一個決定行軍方向的會議在風雪披裹的恭城書院肅然召開了，與會的有博古、李德、周恩來、朱德、張聞天、王稼祥和毛澤東。圍著長條桌子有六把靠背藤椅與一張光溜溜的杉木條凳，毛澤東在條凳上落寞而坐，是他自覺還是博古的有意為之？條凳無語，桌上斑駁的馬燈無語，后人已不得而知。火塘撲閃的藍色火苗一點點溫暖著寬大的齋舍，驅散了門窗縫隙鉆入的寒氣，卻未能驅散滿屋裊裊漫騰的煙霧和沉悶凝滯的空氣。

這支軍隊的最高負責人博古與李德，決意不顧前方險峻山嶺間暗伏的重重堵截，按原計劃北上，與湘西北賀龍蕭克的紅二、六軍團會合。條凳上的毛澤東眉頭一抖，甩掉手中燃了一半的煙頭，忿然而起，歷陳此舉將使紅軍陷入絕境，只有火速轉兵西進，開往敵軍防守薄弱的貴州才是上策。博古與李德將毛澤東如厭棄的掃帚般冷落多年，自然不會輕易改變自己的決定采納毛的意見。這支軍隊的命運便在雙方鋒利的唇齒間高懸、搖曳，坦途還是幽谷，系于角逐之間。多年后，我輕扣齋舍陳舊的木質板壁，似乎想敲出當年激烈爭鋒的回響。

幸運的是，毛澤東在寒冬里擦出的智慧之火最終點亮了與會的其余領導人。多數人冷靜思考之下，紛紛贊同毛澤東的建議，博古與李德不得不同意轉兵西進。三萬余紅軍官兵有似折入汪洋大海的游龍，搖頭擺尾，飛旋而逝。盤馬而彎弓，屏息靜待他們“入我彀中”的蔣介石，只能踮起腳跟，遙望通道的方向，徒喚奈何。

通道，通達之道，轉運之道。與會的領導人誰也不曾想到，這一山重水復處的偏僻小城是他們的福地，讓紅軍隊伍乃至整個中華民族陡然柳暗花明，轉入了一條霞光彌漫的康莊大道。

對毛澤東和他的戰友們而言，通道似乎冥冥中暗合了古代儒生一種神秘的讖緯之學。三國時“臥龍鳳雛，左右得一，可安天下”的鳳雛龐統，奉劉備之令緊急率軍長征四川，到達一處兩山逼仄，樹木叢雜之所，聽聞此地叫“落鳳坡”，臉色大變說：“吾道號鳳雛，此處名落鳳坡，不利于吾。”他忙令后軍疾退時，密林中千萬枝利箭如飛蝗撲來，龐統瞬間化作猙獰的刺猬，慘死于亂箭之下。落鳳坡不利于龐統，通道則相反，以通達、暢達之道的內涵，大利于絕境里的毛澤東和紅軍，盡管后者都是無神論者，從來不屑于讖緯之學。漫步于恭城書院的齋舍、通廊，我想，若使紅軍與共產黨人大業轉危為安的通道是后來附會改名，則毫無神奇可言，唯其在一千余年前的北宋崇寧年間（1103年）便稱“通道”，才令后人久久沉吟，倍感不可思議。

通道的紅，自然遠不止這些。暮春細雨霏霏，煙霞迷離，我徜徉于萬佛山如夢似幻的奇峰、古樹、萋萋芳草與盤旋小徑間，一時物我兩忘，幻想著與某個皓齒明眸、白衣黑裙的侗妹終老于叢林間的侗寨。一步一挨下到山腳，拐角處驀然出現一方低矮的土丘。引路的侗妹說，這是紅軍墓。我肅然一驚，四下草樹蒼碧，鳥聲盈耳，一條當年的幽僻泥濘小徑曲曲彎彎，伸向林莽深處，墳丘倒不算很孤寂。此處距紅軍總部開會的恭城書院一百二十余里，何以出現了紅軍隊伍？又何以有戰斗而又有戰士長眠于此？

我緩緩移步過去，墳前立著一塊泛舊的木牌，鐫刻著醒目的紅色軍旗與五角星，繁體豎寫“中國工農紅軍”字樣。沒有番號，沒有姓名，也沒有戰斗經過，只簡略介紹“紅軍長征途經此地”。墳堆下默然長眠的是軍官還是士兵？是江西人、廣西人還是湖南人？侗家鄉野的記憶里，已不得而知。但我知道，他是眾多遠方的村莊父老們在暮歸的鳥雀聲聲里遙盼直到雙眼望穿，瞑目之際也只能落寞失望的數十萬官兵中的一個。蒼山如海，萬佛凜然，他究竟是誰已不重要，重要的是他的事業已由活著的戰友們繼續而成功，而他自己，用殷紅的血染紅了通道一角。

后來得知，染紅通道泥土的遠不止萬佛山腳下這位無名烈士。毛澤東與中央紅軍轉兵通道之前的1930年12月，李明瑞、張云逸的紅七軍便從三江奪路殺出廣西，北上雪花如飛絮的通道，輾轉于坪坦、甘溪、黃土、馬龍、隴城、雙江、菁蕪洲、下鄉、臨口和杉木橋等地，足跡幾乎遍及全通道的山山水水，像一股奔涌的紅流穿過侗家的村村寨寨。幾年后，擔當中央紅軍開路先鋒的任弼時、蕭克紅六軍團，也在秋風秋雨里開入了樸野的侗鄉通道。他們在杉木橋小水村一座青峰下，與奉命堵截隱伏多時的國民黨軍李覺部發生倉促的遭遇戰。擔負阻擊，掩護主力火速轉移的一個紅軍排搶占一處山頭，又像馬釘一樣牢牢扣進陣地三個多鐘頭，二十多名官兵在密集的火網中先后血灑林陰荒草。剩余的八個人彈盡援絕后，砸爛手中槍支，高呼口號，縱身跳下五十多米高的懸崖。槍聲沉寂后，他們被敦厚的侗家父老們悄悄收拾、掩埋，化作了一抔抔為通道護花育草的紅色泥土。

多年后，我走進迷蒙煙雨中似乎仍然有著吶喊、槍炮聲的小水村，靜默在一座突兀聳立的豐碑前，久久咀嚼著當年紅六軍團主將之一蕭克題寫的“紅軍精神永存”六個遒勁大字。一抹與恭城書院同樣逼眼的紅，洶涌漫漶，像四圍山林間千萬束映山紅，輝映著樸拙的通道，將寧靜的山水、古街、村寨染就紅霞萬朵。

而我，早已如一桿迎風的翠竹，沉醉于這血紅的通道……

綠

通道是紅的，也是綠的。

小車像一葉扁舟，緩緩漂浮在雙江到縣溪的茫茫綠海。我搖下車窗，綠意如一道閃電猛然撲入，將我瞬間擊呆在軟座上。綠是從路邊的銀杏、香樟、老槐、淹覆道路的灌木與野草升騰而起的，汪洋恣肆漫過橫臥在山腳的渠水，又浸上山坡，直沖浪濤般起伏的連綿山峰。遠遠近近的山巒上，我第一次見著了陽光下層次分明的綠，一截淺，一截深，或者一圈淡，另一圈濃。淺者淡者是細葉的垂柳、翠竹，或者闊葉的白楊、楓樹，深者濃者是原生態的香樟、楠木、水杉、松樹……這一望無際恣睢鋪陳的綠海，絕無湘中、湘東常見的叢林中赫然突兀的一處村莊、瓦屋，或者開挖的礦穴，它像一塊晶瑩剔透的碩大翡翠，純粹得沒有一絲雜質。

我能想見，一只只山雀、斑鳩、竹雞、鴛鴦、畫眉、灰鶴、啄木鳥，乃至珍稀的白鷴、鷹隼、長尾雉、黃腹角雉與長耳鸮，都在林間自由而歡快地撲騰、鳴唱;一只只華南兔、竹鼠、水獺、豹貓、黃鼬、穿山甲、果子貍、狗獾，或者一頭頭麂子、野豬，都時而幽秘潛伏，時而昂然穿行在草莽間。它們像這廣袤綠海中的自由王子，享受著千萬年來通道獨有的空氣與煙霞，他們和素樸憨厚的侗家人一樣，是這片綠海幸福而怡樂的主人。

眼前深邃的綠海，曾是叢林王者華南虎的天堂。隨行的友人告訴我，這里曾發生過一樁百虎圍村的驚魂往事。1957年清秋的一個午后，因有獵手活捉了一只幼虎回村，往日幽寂的高坪村突然被大批狂躁的老虎包圍。老虎們威風四溢，橙黃的身子嵌滿黑色橫紋，頭圓，耳短，尾長，四肢粗勁，吼聲如雷，盡顯王者氣象。它們一連圍困三個晝夜，四周山野還有老虎不斷趕來，最后達到上百只。一時虎嘯震天，山林、屋宇微微顫悚。村中侗家男女老少不足八十人，早已人人面如死灰，與村中所有的牛、羊、狗、雞一樣抖如篩糠。他們急忙放了幼虎，勉強燃起燭天的火堆，敲擊刺耳的銅鑼，老虎們依然只有憤怒，全然不懼。最后，虎王帶領老虎們如狂風驟雨沖入村子，洗劫了所有牲畜，還叼走了一個不慎走出屋門的小女孩。多年后，當年的見證者們依舊談之瑟瑟，心有余寒。令人痛惜的是，百虎圍村后，各方集結通道頂尖的侗家獵手射殺老虎，王氣蒸騰的華南虎很快絕滅蹤跡，只剩下它們的眾多子民在眼前的綠海中徜徉。

路邊的渠水也是深綠的。這是通道的母親河，儼如一條幽謐碧透的液態翡翠，或者一個柔婉的侗家女子。我乘坐的小車一路前行，她緊緊相隨，不離不棄。時而如輕薄的紗巾，依山而繞，飄然探入綠海深處;時而如寬衣的玉體，風情萬種，羞澀展開在我貪婪的眼前。曲折的兩岸青草密密擁覆，甚或蔓入了水中，不見一絲裸露的泥土。四圍山巒與碧樹都在水中沐浴著倒影，能清晰見到水底靜默的卵形石塊與隨水流漂蕩的水草。我禁不住誘惑，下車來到岸邊，一兩尾游魚在水中寂然不動，偶爾尾巴一甩，又倏然滑向遠處，消失了輕靈的蹤跡。我驀然想起了柳宗元的《小石潭記》：“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上，佁然不動;俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂。”此渠浩浩蕩蕩，不是永州山間的區區小石潭可比，而其幽靜與澄碧則絕無二致。恍惚間，我也成為了水中的一尾魚，一張一翕，吮吸著醉人的綠，自在而逍遙。

溫婉的渠水即使延入人煙輻輳的縣城，也依然微塵不染，澄碧如初。在縣政府所在的雙江鎮，我常隨友人漫步夜幕下的渠水兩岸。堤上香樟成林，清風徐來，裹著看不見卻能想象的幽綠。霓虹燈勾勒的風雨橋，現出古雅沉靜的身姿，又橫臥在青碧的水中。橋身與水中的倒影連為一體，猶如一雙綽約的親密姊妹。人流在岸邊涌動，其間的侗妹身姿搖曳，綠色的風衣隨風而飄，笑靨如晚風里蕭蕭作響的翠竹，我能感受到她的笑聲灑落在水中的回響，而夜幕下原本隱去色彩的渠水，顯得更蒼碧而沉郁了。

在坪坦鄉的皇都侗文化村，我又感受了另一種生動的綠。綿延的青峰峽谷間，褐墻青瓦、翹角飛檐的侗寨依山勢高高低低，錯落在山坡山腳。窄窄的坪坦河淌著絲絨般的綠意，從群山縫隙鉆透而出，逶迤穿過寨子，悄然拐過一處碧樹芳草掩映的山腳，消失在遠方的蔥綠間。寨中屋宇各層樓房的木質陽臺、靠岸的逼仄平地與水中固定的竹筏上，一排排身著民族服飾戴上野草扎就草箍的侗家漢子，手持插上樹枝裝點的蘆笙、琵琶靜默而立，與他們相間的是衣裙、系帶、罩帕、綁腿顏色各異的一排排窈窕侗妹，手持斗笠或巾帕。除了左側橫亙的普修橋披裹一身古老的青灰色，山是綠的，水是綠的，天空是綠的，甚或悠然來去的白云與人的臉也染上濃濃的綠意。這是侗家一年一度的“情人節”盛會——大戊梁歌會開始前的一幕。

驀然，一株岸柳下接連三聲鐵炮轟響，聲音沖上云端，沉默的綠仿佛梨樹的花瓣震落一地，澄澈的水面泛起一圈圈淺綠的波紋。無數的蘆笙與侗族琵琶剎那間奏響，猶如開閘的洪流洶涌而下，漫溢侗寨里的每一寸空間。漢子和侗妹們錯向扭動腰肢，翩然而舞，仿佛風吹的竹浪在一層一層奔騰、漫涌。男女齊唱的“耶羅耶”侗曲也響起來，一如瑤池天籟，紛紛灑落在每一處青峰、每一株綠樹、每一棵野草上。音樂忽高忽低，忽輕忽重，忽分忽合，跌宕錯落。我疑心這旋律也沾滿了深深淺淺的綠，粗獷而又細膩，野性卻也典雅、靈動。遠處的山巒，有了侗曲的聲聲摩挲、滋潤，似乎更為幽綠潤澤，像一樹樹雨后的芭蕉。我常在醉人的綠意間，搜尋一個熟悉侗妹如水的目光，仿佛醉漢索性將頭深埋在一壇侗家水酒里，惟愿長醉不愿醒。

這一幕綠意蕩漾的場景，在大戊梁歌會的源生地牙屯堡大戊梁，也令我流連忘返。大戊梁其實才是歌會的主會場，歌舞場面更盛大，人數也更多。此處位于湖南、廣西和貴州交界處，一座圓形的山峰被侗家人命名為三省坡，坡上可望三省。吆喝一聲，隱在三省蔥綠間的村寨都會有人伸出頭來，一探究竟。山不算很高，沒有一株高樹甚或灌木，卻因長滿嫩綠的野草而瑩瑩泛綠。遠遠近近則簇擁著層疊、迷離的山巒，滿眼深沉的蒼碧。三省坡下搭著一個大舞臺，侗家男女的歌舞音符便沾染綠意，在四月的陽光下升騰、旋轉，演繹著上古傳說里悶龍與肖女相識、相戀，受阻后雙雙殉情在坡上的凄美愛情。坡上坡下，都是從三省欣然趕來的人影，密密挨擠，飄逸的侗錦、侗帕和彩帶儼如滑落于地的流云，遠勝年節里的趕集。歌會年年如斯，蘆笙悠揚的綠色音符里，我才似乎明白了三省坡上獨無高樹的緣故。

綠意還在侗家的飯食里漫涌。歌會過后，是四方賓客云集的合攏宴。夕陽慵懶的余輝被吞沒在西邊山峰，暮色陡然四合，四野草樹的綠陰終于消隱。皇都侗文化村開闊的廣場上，人聲如鼎鍋里的沸水。一長溜低矮的條桌、條凳層層排開，桌上是家家精心烹制的山間珍饈：酸肉、酸魚、酸雞、酸鴨、酸菜、酸筍、酸姜、酸辣椒、酸豆角;也有炒豬、羊、牛肉、雀子肉、野獸肉，或炒雞、鴨、鵝蛋;外加油茶、粘米飯、糯米飯、粳米飯、糍粑、小米粑和苦酒。菜蔬多達幾十種，全是自家或種或養，生腌而成;飯與酒，則是從侗寨前高低寬窄不一的稻田而來。合攏宴的妙處是，不只能吃到眼前的菜蔬，隔幾桌、十幾桌的都能嘗到，因為菜蔬不動，人卻可隨意轉動。轉轉酒與轉轉菜在三兩個侗妹清亮而甜美的歌喉中，被賓客們掃入早已焦渴的腸胃。而我眼前浮現出侗家澄碧的河水、油綠的稻田與碧瑩瑩的菜地，食欲也隨之如春日草木般欣欣向榮。

酒酣耳熱時，我忽然想，紅是熱血，是戰斗，也是犧牲;而綠是寧靜，是和平，也是生機。當年一次次轉戰通道的紅軍官兵，追求的正是眼前溢滿村寨的綠。山間紅花與綠樹的映襯，是最動人的風景;而通道紅與綠的融合，更是一幅絕美的人間圖畫。想著，我悄悄舉起酒杯，祈愿這幅圖畫絢麗永恒……