辛祿高
一大早,我跟往常一樣,騎共享單車去深圳市寶安區(qū)金碧實(shí)驗(yàn)學(xué)校支教,這是一所九年一貫制民辦學(xué)校。我走到校門口,突然聽到一聲“辛老師”,回頭一看,原來是我以前的學(xué)生,現(xiàn)在在這里讀中學(xué)。我們有一種久別重逢的親切感,我問他現(xiàn)在的學(xué)習(xí)感覺怎么樣,他告訴我挺不錯的,甚至比上小學(xué)時學(xué)得還帶勁。我問他“帶勁”是什么意思,他說就是“刺激”“痛快”“夠味”。
第一、第二節(jié)課,我與陳老師“同課異構(gòu)”《雅魯藏布大峽谷》。課后,有一名學(xué)生對我說:“老師,你原來是唱戲的吧?”我問:“你從哪看出來的?”他說:“我從你的聲音聽出來的!”我說:“你的耳朵真好使,像你們這么大的時候啊,我就開始打把子賣藝唱戲了!”他似信非信地笑著。又有學(xué)生走過來問:“你什么時候再來給我們上課啊?”我說:“我什么時候夢見你了,第二天就肯定來給你上課!”她說:“你要是不會夢見我呢?”我說:“我會使勁夢見你的!”
放學(xué)后,我習(xí)慣步行回家,這樣就會路過西鄉(xiāng)立交橋。在橋下面,總能見到一個理發(fā)的老師傅,瘦瘦的,穿得很單薄,但整潔、干凈,蠻有精神。旁邊用一個木架支著一面鏡子,鏡面很干凈,鏡子旁有一個裝滿水的木桶。估計這個木桶已有些年月,木桶上放著塑料洗臉盆,盆的邊緣搭著一條白色毛巾,毛巾很白。我對這里有一種莫名的親近感,因?yàn)樵谶@里,我找到了童年剃頭時的畫面——那時理發(fā)叫剃頭,剃頭可以不給錢,給個雞蛋就行。
今天,我又走到了這個地方,老師傅正在清掃地面,我說:“師傅,來,給我剃個頭。”我還是習(xí)慣把理發(fā)叫剃頭。老師傅示意我坐在那張沒有靠背的方凳上,然后給我套上一塊很白的圍布。老師傅使用的是古老的剃頭工具,手藝嫻熟,剃刀在我的腦袋上有規(guī)律地爬行,發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音,我閉上眼,享受著這種節(jié)奏。隨后,用肥皂洗頭,用折疊刀刮須,清清涼涼,舒舒服服。老師傅剃完,我問多少錢,他用手指著掛在鏡子后面的二維碼,說:“掃碼支付,0到10塊,都行!”我問老師傅:“你不怕人家少給錢嗎?”他說:“人家少給或是不給,那肯定是因?yàn)槿思矣欣щy,就當(dāng)我給他點(diǎn)兒幫助了。再說了,不是實(shí)在沒有辦法,誰會占我一個老頭的便宜呢?”我頓時覺得這個老師傅很高大。我付了10塊錢,道聲“多謝”,然后離開了那里。穿過立交橋后,我又回頭看,只見老師傅正有節(jié)奏地?fù)]動著那個大掃把,清掃范圍在他的掃把下不斷擴(kuò)大。橋底下寬闊的過道之所以如此干凈,原來答案在這里。
走著走著,迎面過來一個女孩向我問路。這是一個年輕女孩,估計剛大學(xué)畢業(yè)不久,長得斯文、清秀,我告訴她,到她要去的地方騎單車也就五六分鐘的路程,并告訴她具體路線,她卻聽得一臉茫然。我干脆好人做到底,掃了一輛共享單車,騎在她的前頭,和她保持20米左右的距離。到了天橋邊,我告訴她過了天橋就是站臺,她一臉感激,然后告訴我,她是福田實(shí)驗(yàn)學(xué)校新聘任的老師,這是她第一次來深圳。我聽到“老師”兩個字時,頓感親切。
她走上天橋,回頭向我揮揮手。我也向她揮揮手,她揮手大概是感謝,我揮手則是祝福!