像愛情，如挽歌

文/段雨

交付了孤獨，用信任填補

1967年夏天，歐美國家嬉皮風潮正盛，披頭士音樂流行，21歲的帕蒂·史密斯穿著工裝褲、黑色高領衫離開費城那個環(huán)境惡劣的工廠，登上了去紐約的巴士。格子呢小旅行箱里，裝著彩繪鉛筆、筆記本、一本手抄的法國詩人蘭波的《彩圖集》，以及弟弟妹妹的照片。她渴望藝術，素描、寫作和搖滾樂就是她在灰暗日子里的救贖，在費城藝術博物館旁的圣女貞德雕像前，她曾發(fā)誓要干出點名堂，夢想著能遇到一個讓她去愛、去支持、去并肩創(chuàng)作的靈魂伴侶。

按照地址，帕蒂找到在藝術學院念書的朋友的住處，希望得到收留。不巧的是，朋友已經搬走了。房間里的鐵床上，有個男孩正在睡覺，深褐色的亂發(fā)，臉又白又瘦。她站在床前打量，他突然睜開眼睛，沖她微笑。他是朋友的室友，聽說了她的困難，立刻帶她去朋友的新地址。一路上，他走在前面，她注意到他有點羅圈腿。

送她到樓前，他微笑著告別?？赡且煌?，朋友沒有回來。她開始了流浪生涯。白天，她拖著僅有的家當四處求職，夜里逮哪睡哪，公園、地鐵站、車廂，甚至墓地。后來，她終于找到一份在書店當收銀員的工作。書店兼營廉價的首飾，她最喜歡一條樸素的波斯項鏈，沒事時，就把它從盒子里拿出來，臨摹上面刻的花紋。

幾天后，那個男孩來到店里，他也看中了那條波斯項鏈。遞給他時，她戀戀不舍，一時沖動地說：“別把它送給別的姑娘，要送就送給我?！睂λ聂斆?，他沒有在意，微笑著說：“放心吧。”

第一周沒有薪水，饑餓令她無精打采，一個觀察她許久、自稱是科幻作家的男人提出請她吃飯，她答應了。狼吞虎咽吃完，她開始思考怎么脫身，正絕望地環(huán)顧四周時，那個男孩出現(xiàn)了。她跑上去拉住他：“幫幫我，你假裝是我男朋友行嗎？”

他救了她。帕蒂與羅伯特·梅普爾索普，兩個年輕人正式相識。那天，他們在街上逛到凌晨兩點，她滔滔不絕地講她的故事：喜歡跳舞、畫畫、寫詩；熱愛搖滾，為了找到唱片封面上鮑勃·迪倫戴的圍巾，在費城進行地毯式的搜尋。他微笑著聆聽，在他面前，她快樂又放松。

在他借住的公寓，她看到了他的畫，“那些油畫和素描，如同是從潛意識中浮現(xiàn)的”。尤其觸動她的，是他在美國陣亡將士紀念日（每年的11月11日）畫的一幅素描，他說，那是他對藝術的承諾。讓她震撼的是那個日期：那一天，正是她在雕像前發(fā)誓的那天。

同一天，兩個人在不同的地方做了同樣的承諾，他們由此相信，這是上帝的安排。他把那條波斯項鏈包在紫色綿紙里，鄭重地送給了她?！霸谶@一小段時空里，我們交付了彼此的孤獨，又用信任填補了它?！?/p>

擁有作品，擁有彼此

除了上班，他們寸步不離。攢夠錢后，他們有了自己的住處，盡管床墊、小書架、陶碗、波斯地毯都是借著夜晚的路燈撿來的，但他們感到從未有過的幸福和滿足。羅伯特出身于恪守教規(guī)的天主教家庭，也曾按父親的意愿去藝術學院學習商業(yè)美術，最終為了藝術家的夢想中途輟學，與家庭有了隔閡。帕蒂的父母，因孩子較多，無暇顧及她，讓她得以自由生長。每當她講小時候的冒險故事，他總是聽得津津有味，這種親密感讓他依賴，他認真地告訴她：“你就是我的家人。”

沒有錢，不能去聽音樂會、看電影，僅有的幾張唱片就是快樂夜晚的背景音樂；去美術館，錢只夠買一張票，就一個人進去，回來講給另一個人聽。一次，她從博物館出來時，等在外面的他向她承諾：“總有一天我們會一起進去，而且是去看我們自己的展覽?！?/p>

夜晚漫步在街道，他指著天上的金星說：“那是我們的藍星。”相繼到來的21歲生日，她送給他一條銀質手鏈，上面刻著“羅伯特、帕蒂、藍星”，他則給她做了一面山羊皮的小鈴鼓，鼓面上刺著星座標志，鼓身上綁著彩色的緞帶。新年到來的時候，他們立下誓言：永遠不離不棄。

“我們會一起創(chuàng)作，我們會成功，不管這個世界怎么想?！睂ψ约?，對她，他有十足的信心。可創(chuàng)作需要時間，而他那份布置櫥窗的全職工作時間長、薪水少，他回到家已精疲力竭，創(chuàng)作一度停止。他的狀態(tài)令她擔憂，她決定擔負起養(yǎng)家重任，懇求他辭職專心創(chuàng)作，“全心投入偉大的藝術，這本身就是回報。”

他開始勤奮創(chuàng)作，每晚都熱切地向她展示白天的作品，并征求她的意見，“在你認定之前，沒有完成品。”能為他提供一個安穩(wěn)的工作環(huán)境，她深感驕傲。同時，他的專注也影響了她，他們常常肩并肩，一畫就是幾個小時。

那時，沒有面包，只有藝術。

那時，他們年輕，他們相愛。

他打開了門，也關上了門

羞怯又不善言辭的羅伯特變得越來越沉默，他的審美前衛(wèi)，作品里有了駭人的混亂。她再也破譯不了他的密碼，共同的家變成了他獨自設計的劇院，“那不再是我們的世界，而是他的”。

無言的夜晚讓她不安，她想探尋些什么，他總是以沉默作答。為了逃開窒息和壓抑，她搬到了朋友的住處。直到有一天，他出現(xiàn)在她工作的書店，手里握著去舊金山的車票。他的語氣絕望而緊張：“跟我走吧！”帕蒂搖了搖頭。

他一言不發(fā)地遞上一個信封，轉身走了。信的標題是“帕蒂——我所想的——羅伯特”，他的字跡充滿焦慮和矛盾。他說：“我打開了門，也關上了門?！彼耐纯嗔钏瘋翗O。

不知所措之下，她踏上了去法國的路。臨別時，他們互相保證，她為他寫詩，他為她作畫。

在法國，她加入街頭音樂家隊伍，在詩里抒發(fā)對搖滾樂的愛。他經常來信，講他的工作，講他的健康，信末，總是一句“自始至終地愛你”，以及一顆藍星。他用自己的審美過濾世界，信里卻透露出茫然。當他抱怨“牙齦發(fā)炎，隱痛不止”時，她馬上買了回紐約的票。

面前的他，已經瘦到脫相。高燒令他虛弱，一起身就眩暈，盡管如此，他的創(chuàng)作一直沒有停頓，地板上散落的畫中，有一張畫的是她。一樁兇殺案讓住處成為驚險之地，她帶著奄奄一息的他前往切爾西旅館，聽說在那兒，用作品可以換到房間，她堅信他的畫會讓大堂里掛的那些畫作黯然失色。在她的賣力推銷下，他們住進了全酒店最小的房間。她日夜照顧他，他的健康慢慢恢復。

切爾西旅館是藝術家聚集的地方。在一位音樂家影響下，她寫詩、演唱，走進搖滾的世界，每當她說“只想當詩人，不想做歌手”時，他篤定地說：“這兩樣你都可以！”為了尋找素材，在她的鼓勵下，他也拿起相機拍攝。他是她詩歌的第一位聽眾，她是他攝影的第一個模特，他們互相鼓勵、扶持。1970年到來時，他激情滿懷地說：“這十年將是我們的！”

“我們的藍星正在升起”，她出版詩集，組建樂隊，一唱成名；他拍電影、開攝影展，作品受到紐約藝術圈的關注。在各自的路上，他們有了新的伴侶，與切爾西旅館告別時，她問：“我們會怎么樣？”他攥緊她的手：“我們會永遠在一起?！?/p>

1975年，她發(fā)行首張專輯《馬群》，他為她拍下了那張“有魔力”的經典封面照片。三年后，他請求畫廊允許他們一起辦展覽，在攝影、詩歌、即興創(chuàng)作與表演中，他們見證和參與了彼此的成長。他實現(xiàn)了當年的承諾，那是第一次，也是最后一次屬于他們“自己的展覽”。

《馬群》的巨大成功讓她成為時代偶像、搖滾樂史上最具影響力的女歌手，樂隊和巡演把她帶離了他的世界。1979年，她定居底特律。

1986年9月，紐約的朋友打來電話，告訴她羅伯特得了絕癥。其后的兩三年里，她經常去看他，健康稍有好轉時，他還為她拍攝了單曲《人民擁有力量》的封面，只有他的視覺之劍能完美地插入她的聽覺之鞘，他們是對方身體的一部分，永遠契合無間。

三年后的一天，她去醫(yī)院看他，道別后，似乎預見到什么，又突然返回。她站在床邊，他睜開眼睛笑了，一如當年第一次見面。那個夜里，藍星隕落。

最后一次交談，他請求她寫出他們的故事，“你一定要寫，只有你能寫?！北瘋钏裏o法提筆，看著他拍攝的照片，“我眼前的永遠不是我，而是我們。”越過掙扎與痛楚，21年后，她終于在《只是孩子》中講述了他們之間的愛情，那些如挽歌的回憶。漫長的寫作過程中，她時時想起他的微笑。那時，沒有面包，只有藝術；那時，他們年輕，他們相愛。