童年的許諾

文/邢潔

●影音

有這么一位母親，守寡26年，帶著獨子先后在俄國、波蘭、法國輾轉謀生，她向所有人宣稱：“我兒子未來會當法國大使、作家，甚至一名將軍！”卻被人大肆恥笑。然而，一個鬧劇般的開場卻在多年后變成真正的傳奇：這位懷有無限愛心與雄心的母親，將兒子培養成一名獲得法國最高軍功章的空軍英雄、外交官和榮獲法國龔古爾文學獎的作家。

這就是法國影片《童年的許諾》所講述的故事，影片改編自羅曼·加里同名自傳體小說。

真正的英雄，有一位不甘平凡的母親。片中最令人動容的一段情節是，母親的時裝店破產了，幾乎失去一切的母親難抑絕望之情。這時，10歲的兒子用他最標準的舞姿，摟著假想中的舞伴，跳了一段探戈，以這種方式告訴母親，她最寶貴的東西并沒有被攫奪。

母親從不抱怨。在波蘭，她靠挨家挨戶兜售女帽為生。冬季里她跑遍整座風雪彌漫的城市，回家后望著心愛的兒子喜氣洋洋地微笑著，好像一整天的屈辱和疲憊都不存在。

母親富有才華。她靠天才的想象力和大膽的執行力，獲得了“巴黎時尚領袖”授予她獨家代理權，大大改善了經濟狀況，她用這些錢讓兒子接受精英教育。初到法國時，他們面臨山窮水盡的窘況，母親的表演天賦和銷售才干使她成為一名成功的商人。

母親如鋼鐵般強硬。她向兒子隱瞞自己罹患糖尿病兩年的實情，自己給自己打針。兒子擔心母親會看不到他功成名就的那一天，開始發奮寫作，完成了四部小說，但均遭退稿，直到去巴黎讀大學期間，終于在報刊上發表了作品。

1940年6月法國戰敗后，病重的母親鼓勵兒子加入戴高樂陣營，為國血戰疆場，他成了不折不扣的硬漢。兒子英勇作戰三年半，無論走到哪里，母親的信件總能如期來到他的身邊，二百多封家書就像臍帶一般，向他的血液里輸送著勇氣、力量和意志，比他自己的力量和意志更加堅不可摧。

在烽火連天的年月里，在嚴酷的軍營環境中，他每天晚上都會寫到天亮，好像戰爭從來沒有發生。終于，他的著作《歐洲教育》在英國出版。戰爭結束后，他獲得十字軍功章和代表法國最高軍事榮譽的解放勛章。他重生了，他迫不及待地榮歸故里，與母親分享他的榮耀……

羅曼·加里在《童年的許諾》原著中寫道：“某些時髦的精神分析學家可能會把我當作一個違反人性的兒子……我只想說一句，促使我寫下這篇記敘的，是我那種普普通通、誠摯而且很容易辨識的柔情，我愛我的母親，不深，不淺，沒有超出人類共性。”

長大后兒子實現了母親的預言。他締造了一個王國，在那里，正義得到伸張，母親們得到報答，昂首立于天地之間。這正是母愛的偉大勝利。