尋找“佩奇” 追問“佩奇”

□

己亥豬年悄然來臨。有一個叫《啥是佩奇》的短視頻在傳播。我孤陋寡聞，一開始還以為是演員劉佩琦出了啥事兒呢。其實是電影《小豬佩奇過大年》推出的一款營銷視頻。

《啥是佩奇》的故事情節很簡單。春節臨近，在鄉村的爺爺盼望兒子帶著孫子一起回家過年，電話中他問兒子，孫子想要什么樣的禮物，答案是“佩奇”，這可難壞了這位農村爺爺。他借村里的喇叭問了一圈，得到的答案令人啼笑皆非，有人說是直播網站的女主播，有人拿出同名洗潔精，還有人說是棋牌的一種。其實，“佩奇”是一個兒童玩具小紅豬。最后，老人家用鼓風機自制了一個“佩奇”。

短視頻講的，說白了，就是爺爺日夜盼孫子回家。它點中了大家的情感之穴，撥動了大家敏感的心弦。那個穴位、那根心弦，就是扯不斷的親情。

“佩奇”的刷屏，說明家庭代際之間的溝通與交流，已經成為時代問題，不能回避，必須正視。中醫說，通則不痛，痛則不通。身體如此，心靈是不是也如此？

老人尋找“佩奇”的舉動，有點兒滑稽，但也讓人心酸。為了兒孫，可以砸鍋賣鐵，傾其所有，啥事都能干，啥委屈都能受。父母對兒孫的一切，都是無私的、純粹的，不帶任何功利，不摻任何雜質。

我是在福建看到《啥是佩奇》短視頻的。就“佩奇”話題，我與一位70多歲的老人有過交流。老人說，回家容易，也不容易。說容易，現在交通發達了，說來就來，說走就走。說不容易，是孩子身回家了，心沒回。“過年了，最大的心愿就是盼子孫回家。回倒是回了，可是，吃完飯，大家都在低頭玩手機，兒子不理我，孫子也不理我。這是回的哪門子家啊？心不回家，這叫回家嗎？”

《啥是佩奇》傳達的思念是單向的，是爺爺苦苦地盼著孫子回家。可孫子呢，牽掛著“佩奇”，孫子跟爺爺的感情好像僅限于此，爺爺不過是苦苦的“單相思”，思念的氣息嚴重不對稱。造成單向思念的原因，是好多年輕的父母，有意無意地讓孩子離爺爺奶奶遠了。

農村有句老話，孩子怎么養就怎么長，跟誰近就跟誰親。孩子從小跟著誰長大，自然就跟誰親近。現在好多在城里工作的年輕父母，不讓自己的孩子跟鄉下的爺爺奶奶接近，有的嫌爺爺奶奶土，有的嫌爺爺奶奶把孩子慣壞了，吃壞了，等等。我就采訪過一個老人，她說：“我一人拉扯六個孩子，都長大成人，考上了大學。怎么現在看孫子，兒媳婦覺得我不會看孩子了？孫子這也不讓吃，那也不讓動。孩子哪有這么嬌氣？”這是好多農村爺爺奶奶的困惑。當然從思維方式、消費理念、生活習慣等因素考慮，爺爺奶奶這老一輩的育兒經驗是過時了，但是老一輩傳下來的好多經驗，卻充滿了智慧。

不讓孩子親近老人，就是不接地氣，不接地氣就懸在半空，是不健康的狀態。閑時翻看李時珍的《本草綱目》，我發現這本醫學寶典里專門有個“土部”，在他看來，土是一味藥。他還說及土與人體的關系，曰：“土者，五行之主，坤之體也。具五色而以黃為正色，具五味而以甘為正味……蓋其為德，至柔而剛，至靜有常，兼五行生萬物而不與其能，坤之德其至矣哉。在人則脾胃應之，故諸土入藥，皆取其裨助戊己之功。”“諸土皆能勝濕補脾。”脾屬土，自然界的泥土能給孩子帶來陽氣。我們常說大地母親，這不是一句空話。“地勢坤，君子以厚德載物”，強調的是大地之德之慈。很多時候我們身體不適時，大地能夠滋養甚至療愈我們的身體。我記得，小時候玩游戲，手指劃出了血，隨便從地上揞一點細土，就沒事了。孩子喜歡玩土、玩沙、玩泥巴，甚至滾一身泥水像個泥猴，都是與大自然親近，是接“地氣”的最好方式。衣服臟了，洗一洗，不就行了嗎？很遺憾，現在有些年輕的父母，就是要切斷孩子跟泥土的關系，讓自己的孩子干干凈凈，像棵豆芽菜。現在流行的各種育兒理念，有些需要糾正。

當然，老人帶孩子也有個弱點，那就是隔輩親帶來的溺愛。話說回來，小小的溺愛，恰恰就是晚輩思念的酵母。回想起我小時候，那些溫暖的記憶，都有溺愛的成分，想起我的祖母、外祖母對我的溺愛。

尋找“佩奇”，就是尋找親情。親情割不斷，打斷骨頭連著筋。親情需要維系，雙向的思念才是健康的思念，才是正常的思念。雙向的思念，需要雙向發力，需要親近，而不是絕緣。

接下來，我想追問一下“佩奇”。暫且讓我把“佩奇”當成一個禮物的代稱吧。

我個人體會，過年的年味越來越淡，但有一個負擔抹不去，那就是親朋好友之間的送禮。禮多人不怪，琢磨著給親朋好友送禮，很勞神，心很累。2017年春節，我采訪了34年沒在家過年的列車乘務員劉勇。我說，你這是舍小家顧大家呀。沒想到劉勇說，我哪有那么高的覺悟，我就是想躲年，躲越來越麻煩、越來越變味的年。在家里過年，老規矩太多。比如今年回家，手忙腳亂，“原來都是老伴操心，今年老伴讓我管，我頭都大了。我家族大，親戚多，哪家都要走到，滿滿一車年貨，最后分著分著不夠了。太累了，心累。我喜歡集體生活，簡單生活”。他還說，老同學、老街坊要比呀，你是科級，他是處級；你賺了多少，他賺了多少。咱不比，各人有各人的活法。劉勇說的“躲年”，說得很實在。

《說文解字》對“禮”的解釋是：“禮，履也。所以事神致福也。”其中本義是敬神，表示敬意的活動。《現代漢語詞典》對“禮物”的解釋是，為了表示尊敬或慶賀而贈送的物品。我在想，“禮物”的本質是“禮”，即為了表示尊敬或慶賀，物只是禮的載體。換言之，“禮物”強調的是“禮”，是重“禮”輕“物”。比如“千里送鵝毛，禮輕情意重”，比如大雪紛飛，朋友折一枝寒梅送給朋友；畫畫的朋友，畫一盆水仙，寫上“清供”二字，送給文友；結婚了，送一把茶壺，茶壺上有鴛鴦戲水的圖案，小夫妻每次拿起茶壺，就會想起遠方的朋友，這有多好呢。“一枝寒梅”“一幅水仙畫”“一把茶壺”，這都是不起眼的“物”，可“物”中蘊藏著濃濃的、溫馨的“禮”。

現在，我們把“禮物”的本質理解偏了，我們強調的是“物”，重“物”而輕“禮”。送親友禮物，考慮更多的是要多貴重，成為一種交換。朋友送了禮物，我要等值地還回去。人與人之間成了一種簡單的等價交換關系。友情也好，親情也好，都不那么純粹了。禮物越來越貴，越來越重，而情感越來越淡，越來越輕。是禮重情意輕。

竊以為，禮物，禮物，禮是重心。禮物可以是物質的，也可以是非物質的，禮物的“價值”在于送禮者的善意和心意，而非禮物本身的“價格”。禮物不需要太貴，只要表達了心意就可以了。

讓我們回到“禮物”的本義，即為了表示尊敬或慶賀而贈送的物品，一起重情、重禮，不重物。