親愛的爸爸

文/劉懷遠

小栓會說的第一句話，就是喊“爸爸”。會走路了，就去街上喊。如果是別的孩子在街巷里亂喊，應和聲一定會此起彼伏。而小栓喊的，卻無人敢應，誰也不敢占這個便宜。小栓的媽媽是單身，一直是。

小栓漫無目的地滿街喊了三年多，從沒有應答。他媽說，別喊了，傻子才這樣。小栓說，我要找爸爸，傻子才不找。

老栓那時還是大栓，剛剛一家人調到這里工作，傍晚領著六歲的兒子出來逛街。一眨眼，調皮的兒子不見了，大栓子急得在橫縱的街巷里找，突然隱約聽到有人喊“爸爸”，趕忙邊答應，邊順著聲音跑過去。

小栓看到霞靄中一個高大的男子朝他走來，又喊，爸爸！大栓看見一個孩子身影，不由地又“哎”了一聲。小栓小跑著撲過來，抱住了大栓的腿。

不是兒子。大栓還是抱起小栓，明亮亮的黑眼睛，紅紅的厚嘴唇，右耳旁多著一個肉疙瘩。大栓伸手摸摸自己右耳旁的肉疙瘩--拴馬樁，這個肉疙瘩的俗稱。小栓也看到了大栓的拴馬樁，伸出小手也來摸，摸完大栓的，又摸自己的，然后緊緊地依偎在大栓的懷里。

頑皮的兒子出現了，問大栓，這小屁孩兒是誰？

大栓說，不知道。

小栓還是緊緊地依偎著他，喃喃地喊，爸爸，爸爸！

大栓說，我不是你爸爸。

小栓說，你是爸爸，就是爸爸！我終于找到你了！

大栓說，我送你回家吧！

小栓說，我要爸爸一起回家，媽媽也等爸爸回家！

到了小栓家，小栓依舊拉住大栓不放，小栓媽媽說，對不起，是我沒能給孩子一個爸爸，他，太想有個爸爸了。

大栓抹了下眼睛說，我是新來的小學校長，可以讓孩子去找我玩兒。

當小伙伴們再奚落他沒有爸爸時，小栓就跑來學校，把大栓拉去，指給小伙伴們看，這就是我爸爸！

小伙伴們說，不像。

怎么不像？這條街只有我和爸爸才有這個！說著，小栓一指自己耳旁的拴馬樁，又踮起腳尖指大栓的耳旁。

伙伴們還是不死心，說爸爸都是給自己孩子買玩具的，你的玩具呢？

小栓望向大栓，大栓望望小栓黑亮的眼睛，你要什么？

小栓一指街邊的店鋪，我要一支槍！

那是塑料的能打得啪啪響的仿真沖鋒槍，足以讓孩子成為孩子王的一支槍！那樣的一支玩具槍要二十塊錢呢，當時的二十塊錢可是能中大用場的呢，要知道大栓的親兒子嚷嚷了很多次都沒舍得買。

那個槍啊……大栓遲疑著。

小伙伴們說，看，是假的不？

大栓說，我是再想，是現在買這個小的呢還是將來你長大了買個更大的呢？

我現在就要這個小的！

好，老板，拿一支！

小栓神采飛揚地扛著沖鋒槍走了，大栓滿臉歉意地掏出工作證，我是小學的校長，一會兒給您送錢來。

小栓隔三差五來學校找大栓。大栓老婆也在學校里當老師，她聽了孩子的身世，也抹了把眼睛，拿出糖果給他吃，還把兒子的衣服穿在小栓的身上。有時小栓來這里玩上一天，傍晚才戀戀不舍地回家。老婆半開玩笑地對大栓說，這不會真是你流落在民間的兒子吧？大栓就急赤白臉地說，我的履歷你哪一點兒不清楚？老婆就說，看你，這么大個爺們兒，都經不起一句笑話兒。大栓說，說是你私生子，行嗎？

大栓再沒有答應過小栓的呼喊，小栓卻從沒有停止對大栓的尊稱，反倒是漸漸長大的大栓兒子幾年也喊不了大栓一聲爸爸。大栓對嘴唇上毛絨絨了的小栓說，我真不是你爸。小栓說，我知道，爸爸。大栓說，知道就別喊了。小栓說，那我就沒有爸爸可喊了，我還是喊你爸爸吧，好吧爸爸？大栓摸摸小栓的頭說，喊我叔叔，喊老哥哥也行。小栓說，那怎么行，爸爸就是爸爸，咱倆都有拴馬樁，哥哥都沒有呢。大栓笑了，是的，咱倆有緣分呢。

有時，小栓調皮了，需要家長去見老師，小栓就直接來請大栓。大栓老婆就說，我去吧。小栓說，不，我要爸爸去。大栓老婆抖著酸酸的牙根兒笑，好，讓你親爸爸去！大栓就灰溜溜地從她面前走了。

親生兒子去了美國讀書工作，大栓慢慢成了老栓；小栓長成大栓，擺攤賣菜，娶妻生子。一次大栓對老栓說，爸爸，您這個兒子沒什么出息。老栓順口說，別這么說，你本來就不是我的兒子。老栓就好長時間沒有見到大栓。老栓又想念他，跟老伴說，好長時間沒見小栓了。老伴說，年輕人忙，不能和咱退休沒事兒的人比。老栓說，以前他不也忙嗎，可三天兩頭跑來。就跑去看大栓。大栓見老栓來了，眼圈兒紅了一陣子，說，您腿腳不利索了，還是我去看您吧！

病歪歪的老伴走了，兒子都沒能回來。送走老伴，老栓孤零零的一個人了。大栓就經常來看他，手里提著水靈靈的青菜。老栓說，我給錢。大栓說，都是賣剩下的，給什么錢。老栓指著黃瓜說，頂這么黃嫩的花兒會是剩菜？有時大栓來不了，就打發兒子來看他。大栓兒子問，您是我親爺爺嗎，怎么不一樣的姓呢？老栓緊張地說，我是你爸唯一的爸爸，怎會不是親爺爺？來，坐下陪爺爺說話兒！

老栓重癥住院，大栓不分晝夜地照顧他。老栓拉著大栓說，我死后，房子就給你。小栓搖搖頭，還是給您兒子吧。老栓老淚縱流，說，那你可圖個什么，我真不是你爸爸，我一個孤老頭子，無權無勢無錢，你比親兒子付出的還多，謝謝你給了我一個幸福的晚年。

大栓握住老栓干瘦的手，牽引著這只手摸向自己的拴馬樁，他的手也輕輕摸住老栓的拴馬樁，目光晶瑩地笑，我知道，咱倆真沒有血緣關系，但我要謝謝您，是您給了我一個有爸爸的幸福童年，給了我一個有爸爸的幸福人生，爸爸，我親愛的爸爸……