年味

文/張光宇

一到臘月，娘就掰手指頭算時間，說“不盼吃，不盼穿，就盼早回去一天”。于是，緊趕慢趕，放下手中工作，拖家帶口，不遠千里驅車回家。一路上，隨風飄落的雪花不再成為阻擋歸程的借口，變成飛舞的精靈消除長途跋涉的疲倦，仿佛年味，想起來都是那樣的甜。

抖落一地風塵，雙手接過娘遞給的熱毛巾，敷在臉上，內心暖暖的。喝一口柴火燒熱的井水，直入心田，家的味道頓時沁人心扉。再升起一盆炭火，腳放在火盆邊，手放在火盆上，身心都暖和起來，暖和得忘卻了浮華，遠離了都市的喧囂，撫慰了曾經的風雨如晦。如娘所說，真是金窩銀窩不如窮窩。

待到全部收拾好行李物件，廚房已傳來夾雜著芝麻味的花生油香，我知道娘又炸起了我們最愛吃的“門款”。小時候，只有年來了，各家才舍得弄一次油鍋，香味飄散處，引得孩子們肚子嘰里咕嚕地叫，不自覺地舔著嘴唇，并四處傳著“油鍋香了”，似乎只有這樣才能減輕些饑餓感。那時其實也就是簡單的炸一些丸子、豆腐之類的食品，作為待客之用。因買不起糖果，娘每次都會多和點面，搟成面片，撒上芝麻，切成長條型，中間開個小口，再把四個角從小口處穿進去折一下，很像過去門上沒有上鎖的門款，久而久之，我們干脆就把炸帶了芝麻的面片叫炸“門款”。炸出來的又脆又香，雖簡單，畢竟是用了心的，因此拿出來待客也不至于顯得過于寒酸。

不一會兒，娘便端一盤“門款”過來，說，“你們先吃著，我再繼續炸”。像小時候一樣，用手迫不及待地拿起一塊放在嘴里，因咀嚼發出的清脆聲依舊那樣的響、那樣的香，漸漸地彌漫在空氣中，年味也隨著“門款”，嚼著嚼著變得越來越濃。

連續幾天，天總是陰沉沉霧蒙蒙冷清清的，好像只有始終坐在炭火旁，才不會感到冷，這樣便拉長了一天的時間。不過反而給了我們懷舊的機會，不自覺的又撿起小時候烤糍粑的“老行當”，那時它可是最能管飽的緊俏貨了。

我們將夾木炭的鉗子置于炭火與盆沿，中間正好有空隙，把洗好擦干凈的糍粑放在鉗子上，再用手正反面來回搗騰，糊與不糊全在時間與耐心。越烤越香，越烤越燙，如果再能烤出個氣泡出來，就像人頭上起個大疙瘩樣，說明火候拿捏得不錯，用我們兒時的話說叫“冒兒兒”。“冒兒兒”時通常會發出“嘭”的一聲，由此也會引起大家的注意和笑聲，烤的人就會覺得很有成就感。這時就會是最好吃的了。

我在上高中的那一年，就在大家為烤出的幾塊糍粑同時“冒兒兒”而哄笑時，誰也沒注意一歲多的侄兒跑過來，彎腰伸手去拿糍粑，一燙不自覺的縮手轉身，頓時失去平衡，屁股直接坐在炭火上。盡管父親用電光石般的速度拽起，侄兒的屁股依然燙起了小泡泡。雖然很小，但大家還是又心疼又自責，害怕地看著一向嚴肅的父親。有經驗的父親邊拿起棉襖邊說，不能用水，先用豬油抹下減輕疼痛，我去找些狗油來。

那時山村里可沒有治燙傷的藥，即使狗油也只有幾里地外住在半山腰的獵戶家有。不多時，父親便火急火燎地趕回來，額頭上沁著汗珠，一秒鐘都不耽誤的涂抹著。盡管父親已離開二十多年，但那種專注憐惜細致的抹藥情景永遠定格在我們的腦海里。每次烤糍粑，我們都會自覺不自覺的提起這件小事，不再是填飽肚子，而是思念與懷念。烤糍粑其實烤的是親情的味道。

年三十的餃子是必備科目，男女老少齊上陣，四世同堂樂不可言。突然的斷電增了不少小插曲。當教師的哥哥打賭說，即使看不見，煮熟了只要咬一口，我就知道哪個是娘包的餃子。我們當然不信，就說試試。把哥請出去，找來蠟燭點上，讓娘特意包幾個形狀不一樣，另外再做上小記號。先下十來個，然后端到沒有任何光亮的屋子，讓哥品嘗。過幾分鐘，哥把認為是娘包的餃子端過來讓我們看，借著燭光，數了數，雖未全中，也有不是的混入其內。但能猜中幾個，我們已大為驚奇了。

問哥原因，哥說，娘包的餃子有她手上泥土的味道。娘把手伸出來笑言，胡說，你看我的手干凈著呢。我們看了又看，是啊，真干凈著呢。哥卻笑著說，一直干農活的手，泥土的味道是洗不掉的。

假期轉瞬即逝，我們更加鐘愛娘包的餃子。走之前特意吃了幾回，雖然還沒吃到哥哥那個水平，但循著哥指引的方向，我想我們終有一天會識別娘包的餃子。