有田還得種香蕉

文/林清玄

父親在青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環境也不皺一下眉頭，這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力，他常說：“事情總有成功和失敗兩面，我們總是要往成功的那個方向走。”

由于他的樂觀和理想主義，他成為一個溫暖如火的人，只要有他在，就沒有不能解決的事，就使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說笑，他從來不把痛苦給別人，只為別人帶來笑聲。

小時候，父親常帶我和哥哥到田里工作，通過這些工作，啟發我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學之前，父親就曾仔細地教我怎么去挖竹筍，怎么看土地的裂痕，才能挖到沒有出青的竹筍。20年后，我到竹山去采訪筍農，曾在竹筍田里表演了一手，使得筍農大為佩服。其實我已20年沒有挖過筍，卻還記得父親教給我的方法，可見父親的教育對我影響多么大。

由于是農夫，父親從小教我們農夫的本事，并且認為什么事都應從農夫的觀點出發。像我后來從事寫作，剛開始的時候，父親就常說：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有不收成的。”他也常叫我不要寫政治文章，他說：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。”他常教我多寫些于人有益的文章，少批評罵人，他說：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山：灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創作者，不要做理論家，他說：“創作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益。”

父親的話中含有至理，但他生平并沒有寫過一篇文章。他是用農夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。

有一回，我遇到了創作上的瓶頸，回鄉去休息，并且把我的苦惱說給父親聽。他笑著說：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉。你看，我是種好呢，還是不種好？”我說：“你種了40多年的香蕉。當然要繼續種呀。”

他說：“你寫了這么多年，為什么不繼續呢？年景不會永遠壞的。”“假如每個人寫文章寫不出來就不寫了，那么，天下還有大作家嗎？”

我自以為在寫作上十分用功，主要是因為我生長在世代務農的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農人，我是在農家長大的，為什么不能像農人那么辛勞？最好當然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時常反躬自省的。

母親常說父親是勞碌命，平日總閑不下來，一直到這幾年身體差了還時常往外跑，不肯待在家里好好休息。父親最熱心于鄉里的事，每回拜祭他總是拿頭旗、做爐主，現在還是家鄉清云寺的主任委員。他是那種有福不肯獨享、有難愿意同當的人。

父親有五個孩子，這里面我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我15歲就離開家鄉到臺南求學，后來到了臺北，工作也在臺北，每年回家的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養父親感到無限愧疚。父親知道我的想法，有一次他說：“你在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了。”

以前我在田里工作的時候，看我不會農事，他會跑過來拍我的肩說：“做農夫，要做第一流的農夫；寫文章，要寫第一流的文章；做人，要做第一等人。”