有她，是我們的福氣

■文/鄭憲

初見岳母，我是毛腳女婿上門，在上世紀80年代。傍晚，她在家里看電視，那是12英寸的黑白電視機。看到一位她崇拜的唱歌女星，我奚落了幾句，讓她不滿，還和我爭論了一下。我心想壞了，這次毛手毛腳得要被拒之門外了。不過竟無事，爭辯后，還是得到兩只圓潤荷包蛋的待遇，外加一個半分鐘內削好的蘋果。這當然并不代表對我就滿意了——只是她是包容的：“看得出來，你不會說違心話。但話對不對，想法是否妥當，是另一回事。”

再次考驗我的是買結婚家具時的“沖突”。在那個年代，家具算緊俏物品，一套家具，36條腿，床櫥柜桌椅，一囫圇買進。買實物前要排隊登記，取得一張購買家具的票證。

我排隊買的是一套700多元家具的票證，地點在上海市四川北路虬江路的家具廠門市部。那套家具在當時屬中上水平，面板及腳架刻有花紋圖案，岳母也看過并認可了。但在我出手購買時，受到一位女士交換票證的誘惑：她要結婚的兒子看中的是700元這一套，她卻在隔壁一家店預定了另一套500多元的家具。她說：“我帶你到隔壁店里看看怎么樣？”

鬼使神差地，我去了，并擅自將家具票證和那位女士交換了。交換后，才知道我要面對激烈的反對聲音，包括來自岳母的：一生只一次的結婚家具，被我降低了價格、品位及格調，不可原諒。

我不退讓，爭辯理由是：價廉物美，換之有據。一度，對峙無法調和。岳母最終說：“帶我去后面一家家具店，眼見為實。”之后她笑逐顏開，說樣式比原來的還好，堪以稱心。一番話，讓原來的戰云密布瞬間轉為陽光燦爛。

其實事情不像她當時表達的那樣輕松。好些年后她對我說：“為這事，我長時間心里堵著一塊東西，就是不舒服。”我一驚，往事如流水，我已全然遺忘，她卻還心有戚戚焉。

岳母初見我時，是她人生最干練之時，50歲才過，姿容靚麗，但又經歷了大不幸——岳父病痛后離世。她在命途多舛中育子成長，竟將4個子女都培養成大學生（在那個年代實屬大不易），讓我很生敬意。她在家中掛著當大學老師的岳父生前喜歡的幾幅油畫，還有一把岳父自制的彈撥琴，所有這些，岳母每天都會用雞毛撣子仔細輕拂去灰塵。

岳母一生中有許多時間是孤獨的。我們代替不了她一個人的世界。

但幾十年來，她始終一個人生活。她說：“是我一個人習慣了，很難和你們長久生活在一起。”我們有過不安，但后來想：也好，大家理念不同，生活習慣不同。比如，再熱的天，她不用空調，再冷的天，她基本和熱水洗滌物品無緣。既然她很堅持，彼此不在一起便是對的。直到有一天，岳母說：“我這腳，怎么有時不是我的了。”這才一下感覺，岳母已老，老去光陰速可驚。

上世紀90年代初，她應朋友邀約，做產品流水線上的操作員，地方在淀山湖邊一個簡陋的工棚，一個月幾百元的酬金。已被養育成才的子女對母親的艱辛勞動感到不忍。他們勸說無果，就想派我這個女婿再試試。我去了青浦，懇求她終止在那里賺辛苦錢——用自來水和解手要跑到棚外面，做工的車間遠在幾里地外。那時她60歲出頭，說：“我現在就是跑到天邊也不吃力，干嗎要停下來吃兒女的飯？”話語堅定而倔強。

那天，在湖邊，她用一個小的煤油爐，在彌漫的煤油味中，為我煮了一碗熱氣鮮香的排骨湯面。吃面時，圓圓橘黃的落日快要墜入湖中。

歲月不居。轉眼岳母已到杖朝之齡，那年，我們堅持帶她去香港玩。去之前她猶豫，過程則順利。返回上海前的一天，去尖沙嘴吃潮汕點心，她很滿意。點了叉燒包、蝦餃、腸粉、馬蹄糕、蛋撻，她尤其對叉燒包和腸粉贊不絕口，說口感糯、滑、爽。她是汕頭人，美食家，對家鄉的點心心向往之，說在上海再沒吃到很入味的潮汕點心。

還有一次去豫園，是前兩年的春節，下午連傍晚。我們推著輪椅，她坐在上面看花燈。她瞪大了好奇的眼睛，看燈的閃爍和中國歷史上夸張的神話形象。風有些冷，她縮緊脖子，但饒有興致。我們給她拍照，為她戴上御風的絨帽、圍巾，她還是打了幾個噴嚏。我們撤離，放棄了等到晚上才能看的九曲橋的美妙燈帶。她邊回頭邊自我安慰：“以前我看過，有好幾次。”

岳母說：“有我，你們有福氣。”講這話，她一點也不是謙虛。她照顧了我們，又照顧了我們的下一代人，卻從來不會突兀地來打攪我們，一聲不該響的門鈴絕不會響起。最后，她在城市的另一個單獨空間，讓下一輩人去掛念，閑時去探望，隔開一段不近不遠的關切距離。

去看望她，在有電梯的6樓，聽她講講早年住的“溧陽路1156弄”——那是個有文化品位的地方，一幢幢紅色磚墻結構的3層洋房，前后花園，綠草樹蔭，名人薈萃。一樓的大屋子層面很高，北面和東面3扇高大的木 明暗。每年到春節，一家三代十幾口雷打不動必在此相聚。岳母在廚房和大屋子之間出入奔忙，全身帶著菜香飯香和喜氣。熱氣騰騰的紫銅暖鍋里，蛋餃肉丸魚丸都是她親手制出來的，還有入味的紅燒蹄膀、筍干燒肉，連一盆青菜也炒得極好。她說：“好吃？想想那個時候，我做得動，走得動。”又說她現在住在“空中樓閣”，很想去踩一樓曾經的花園泥地。

那天，坐在輪椅上的岳母對我說：“我給你削個蘋果。”

她拿起一把水果刀。我見她兩只手的指節病變彎曲，刀緩慢地游走在蘋果間，削下的皮斷斷續續，削過之處好似一片“瘌痢頭”，凹凸不平。我說我自己來，在很短的時間內削好了一個蘋果，削下的皮不間斷。我習慣用左手，削蘋果的動作和一般人逆向，這讓岳母有些驚異：“你左手怎么也能削出這么好的蘋果？”

我說起幾十年前她給我煮的兩個荷包蛋，和半分鐘不到削好一個蘋果。她立馬清晰地回憶道：“那天我給你削完蘋果，卻在想，我女兒怎么會看上你這個不會說一句好話的人？”

我的岳母，人很驕傲、獨立、自由，講話率真，自我感覺好，極愛打扮，有點虛榮心，喜歡用鏡子反復欣賞自己的臉。

在她生命最后的日子里，她也一直在照自己，用一面白色圓形的閃亮小鏡子。