記憶中的粗茶淡飯

■文/郭德綱

我們家做飯，什么菜都可以有，但是我吃飯有一毛病，那就是飯桌上必須得有兩小碟咸菜。也許這一頓飯，我也未必動(dòng)筷子夾一口咸菜吃，但是飯桌上擺了咸菜，我心里就痛快，也不知道什么時(shí)候落下這么個(gè)毛病。據(jù)說當(dāng)年北京的旗人，也就是八旗子弟們吃飯的時(shí)候，就有這毛病，不管家里多窮，吃飯的時(shí)候桌子上也得擺出來七個(gè)碟子八個(gè)碗，裝上各種各樣的咸菜，而且還得單有一個(gè)地兒放醬豆腐。

一直到現(xiàn)在，我有閑工夫的時(shí)候，還是愿意自己腌腌咸菜，自己去菜市場(chǎng)買菜，黃瓜、辣椒、胡蘿卜、白蘿卜，還有生榨菜頭、青蘿卜。我是天津人，天津人就愛吃青蘿卜。吃青蘿卜一般就是先切成條，再拿一個(gè)大笸籮盛著，上面蓋上包餃子用的蓋簾，放在外邊曬，讓它走一走水分，水分沒了，再用五香面兒搓。我記得我小時(shí)候，天津人賣的五香面兒都是紙筒狀的，硬得像個(gè)小桶。五香面兒搓青蘿卜條，做好了拿來配粥吃，或者是當(dāng)小菜，特別好。

我小時(shí)候在天津，住在大雜院里，十幾家人住在一起，挨著我們家住著的是一位老太太，叫李奶奶。他們家廚房門口老放著一個(gè)缸，缸里邊都是咸菜鹵。她在那兒炒菜，不管切剩下什么菜，蘿卜皮也好，白菜幫子也好，亂七八糟地全扔那缸里頭，所以老太太總有咸菜吃。

有一件事兒我印象特別深，小時(shí)候，有一年下雨，我媽熬了粥，我正喝著粥，突然就特別想吃咸菜，趕巧了，家里沒有，我媽就跟李奶奶說：“您給我們撈點(diǎn)咸菜吧？”李奶奶就給我們撈了白菜幫子，還有蘿卜，切完之后，點(diǎn)點(diǎn)兒香油，點(diǎn)點(diǎn)兒醋，我覺得可好吃了。

以前天津賣一種辣蘿卜條，蘿卜切成條后，曬干，然后用辣椒面兒和五香面兒拌出來，自己家里吃的以五香面兒為主，但是外邊賣的都是通紅通紅的，是以辣椒面兒為主的。我那會(huì)兒上小學(xué)，同學(xué)們經(jīng)常左手拿一個(gè)饅頭，右手拿著幾根辣蘿卜條，站那兒就吃。

我十六歲就離開天津了，到北京發(fā)展了很多年，再?zèng)]見過賣這種咸菜的。后來我也回過天津，有時(shí)候也趕上有賣的，就買點(diǎn)兒嘗嘗，但是味兒不對(duì)了。我小時(shí)候吃的蘿卜條特別干松，水分都走得差不多了，但是后來這蘿卜條，水氣很大，味道也不好，不過蘸了點(diǎn)辣椒面兒，就敢拿出來賣。

我小時(shí)候?qū)W評(píng)書，開蒙的先生姓高，我上他們家去學(xué)評(píng)書，有時(shí)候中午放學(xué)晚了，老頭兒還管我飯。做飯的場(chǎng)景，我老覺得像老電影似的。老頭兒在廚房里貓著腰，把黃瓜切成段，先抓一把鹽腌黃瓜段兒，差不多了就把水潷出去，那黃瓜就有股咸味兒了，然后放點(diǎn)兒味精拌一下，擱在邊上，炒勺里邊盛油，油熱得差不多了，再放干辣椒炸。我記得有一次，整個(gè)小廚房全是炸干辣椒的煙，我在外邊都咳嗽，接著他就開始炒蔥段跟姜片，炒完之后，就連著辣椒油帶著亂七八糟的蔥啊姜啊，拿起來全扣到黃瓜上，就這么一拌勻，然后放到冰箱里──這一點(diǎn)特別重要，一定要擱冰箱里邊晾涼了再拿出來，再端出來時(shí)異香撲鼻，就是這么好！后來我也學(xué)著做過這個(gè)，但是味兒出不來。

說起黃瓜，我想起來，現(xiàn)在是什么季節(jié)都有黃瓜，但是在我們小時(shí)候，只有夏天才有黃瓜。我印象很深，我上小學(xué)的時(shí)候，有一年春節(jié)前，我父親拿回來兩根凍黃瓜，數(shù)九隆冬的臘月天，只能吃凍黃瓜。當(dāng)年沒有什么保鮮技術(shù)，那根凍黃瓜就是夏天的時(shí)候，人家把這黃瓜裝塑料袋里，擱在冰柜里凍起來，到了冬天再拿出來賣。黃瓜從塑料袋里拿出來都蔫了，但我們也覺得還不錯(cuò)，冬天還能見著黃瓜，特別新奇。我記得我媽把那凍黃瓜切了，然后拌著吃，吃完之后上鄰居家串門去，鄰居問：“你吃飯了嗎？”“吃了。”“吃的什么？”我說：“我們家吃的拌黃瓜。”鄰居一屋子人的眼睛都瞪得老大──好家伙，你們家冬天吃黃瓜，還了得么？大伙兒都覺得吃驚納悶。

吃，這個(gè)東西怎么說呢，無(wú)盡無(wú)休。我這人最大的特點(diǎn)就是隨和，在家里邊坐著吃也行，出去吃也行。可我就怕擺一大桌子菜，每個(gè)人身后站一個(gè)人，我喝一杯酒，他給我再倒一杯酒，桌上的菜盤子比盆還大，然后里邊就放著一點(diǎn)兒菜，周圍裝飾著好些個(gè)花，龍鳳呈祥地?cái)[著。那個(gè)飯吃得真累，我寧可出去街上吃砂鍋。

我說的砂鍋，可能跟其他各處的砂鍋不太一樣。20世紀(jì)90年代初，我在天津南市唱戲，在小園子里奔波忙碌，每天凈吃砂鍋了。小砂鍋不大，攤主在馬路邊擺地?cái)偅@一擺就一片兒，地上能擺好幾十個(gè)砂鍋，這砂鍋里都是菜墊底：冬瓜、洋白菜、粉絲……上面再放主料：牛肉、羊肉、丸子、排骨、豆腐、雞塊、雞翅、螃蟹……反正能擱在砂鍋里邊煮的，什么都有，你要哪個(gè)，用手一指，老板就給你端起來，擱到火上，澆上高湯，煮起來。有的人說要煮方便面，那也行，干的稀的，什么都有。

我當(dāng)時(shí)唱完戲出來一拐彎，一家接著一家，遍地都是砂鍋，想吃什么都有。華燈初上，就坐在街邊，伴著路燈，跟三五知己吃完了，再夾著包進(jìn)后臺(tái)，一勾臉一場(chǎng)戲，現(xiàn)在想起來，依然是很幸福的。