無產“中產階級”：窮且奢華的年輕人

■文/火星實驗室

“為了在朋友圈做網紅，我每天只吃包子。”

“用半個月的工資在迪士尼住一晚，我覺得值得。”

“想要和身邊的人一樣小眾，但其實我不喜歡那些東西。”

……

如今的消費社會正竭盡所能地讓年輕人努力消費。數據顯示，2017 年“90后”年人均消費比兩年前上漲了2.7倍。在理想生活和現實收入之間，年輕人們逐漸趨向不均衡消費。他們有著良好的生活品味，但窮。

他們被稱作：無產“中產階級”。

長夜中的微光：中產時刻

無產“中產階級”試圖用那些中產時刻來點亮自己的庸碌生活。但更多的時候，他們要面對的是漫長的黑夜。

婷婷 27歲 月薪7500元那一夜，值

“五星酒店只用了一個晚上，就治愈了我四年窮游積累下的疲憊。”

讀大學的那幾年，我曾瘋狂迷戀過一陣“在路上”的感覺，作為背包客，我騎行過318國道進西藏，也去新疆徒步過。女孩子住旅店很不方便，條件臟亂差不說，有一次，一個男人闖進我的房間企圖不軌，我借口洗澡才得以逃脫，躲過一劫。

慶幸之余，我把自行車在那個不知名的鎮上賣掉，搭車回了省城，用剩下的錢訂了一間五星級酒店的房間。當我脫掉一身臭汗的衣服，躺進浴缸的時候，我的靈魂都被熨平了，有一種久違的被文明包裹的感覺。自那之后，我就成了一個五星級酒店的愛好者。

開始工作后，我喜歡上了城市旅行，目的就是為了住五星級酒店，順便看看城市的博物館和景區。每趟旅程算下來，住宿費用占大頭，能占到一趟旅行全部費用的百分之七八十。

我喜歡五星級酒店那種彬彬有禮的服務態度，也喜歡房間別出心裁的布置，和我做的設計類工作也有一些交集。用心的酒店還會在床頭扎起一束小花，賞心悅目，讓人感到輕盈愉悅，為了更好地享受這些美好事物，每次我都會帶一本詩集，在清晨醒來后讀一讀。等到晚間，我亦可以欣賞這些位置良好的酒店落地窗映出的整個城市的霓虹。

照理說，經常住五星級酒店不是我的工資支付得起的，可在二三線城市的旅游淡季，酒店住宿價格就會降下來。每當這個時節，我就開始了我的城市巡游計劃，這些酒店也成了風景的一部分，山麓的、江邊的，身處其間既舒心又放松。

我總在計劃將年假拆開來，拼上周末，可以去另一個城市，住兩晚酒店，在房間里滾來滾去。這是我的歡享時刻。

回到現實，我和閨蜜合租著一間很小的房子，床頭柜上堆滿了沒有來得及扔進洗衣機的衣服。公司雖小，加班卻多，我常常是一回出租屋，倒頭就睡。

我的夢想是存錢，去迪拜的帆船酒店住一次，聽說那個酒店建在海上，夜里的海波中浮動著奢華城市的燈光，孤獨又美麗。

胡松28歲 月薪15000元中產戀愛，我all in了

“用了5年時間脫貧后，一場戀愛讓我的生活又跌回了剛畢業的狀態。”

女朋友是在一次行業交流活動中認識的，因為工作性質相近，所以比較聊得來，我們很快就開始約會。

在這個尷尬的年紀遇到心怡的異性是一件很微妙的事。更微妙的是，她剛畢業，月薪6000元出頭，飯后她搶著買單時，我看到她微信零錢里有8萬多元的余額。從那以后，我開啟了只要約會見面就要花正常開銷10倍以上的畸形生活。

第一，提升自己的標準，而不是讓對方降低標準。第二，不要輕易評判對方的高額單品消費，哪怕你不知道什么是胸針。第三，記住這不是誰的錯，不要自怨自艾。這是我總結出的“當代跨階級戀愛基本禮儀”。

前兩天我媽給我打電話，告訴我這個月隨份子又花了幾千。以前總會嘲笑她在做沒意義的事情的我，恨不得和我媽抱頭痛哭一個小時。

一個人吃沙縣小吃或者蘭州牛肉拉面的時候，我通常會用“好東西吃膩了”來安慰自己。她送過我一只價格過萬的手表，為了送她等價的東西，我兩個月都沒有緩過來。

現在每月半數的工資，都像是為了和她做等價交換的戀愛游戲。但我想把這個游戲玩下去。

中產養成：我在那一角落患過傷風

過去的生活里，他們經歷著不同的痛點。現在，他們有各自要面對的焦灼。在什么物品有品質、什么錢值得花上，他們也形成了各自的執念。

七哥 26歲 月薪6000元做一個不喝星巴克的伯爵

“月光下的葡萄酒杯真的很打動那個年紀的我。”

中學時代的一個晚上，我看了電影《基督山伯爵》。伯爵讓我第一次覺得，生活還可以這樣過：優雅、紳士，又有追求。

大學一畢業，我就給自己辦了張健身卡。就在昨天，我剛買了一套一萬多的私教課。

平時我養成了買香水的習慣，因為經濟條件有限，目前最貴的一支香水只有1000元左右。周末我喜歡去城市周邊游玩，搭帳篷或者野餐。

為了這些追求，我在其他的方面都對自己很苛刻。住的是花700元和別人合租的上下鋪，雖然只有7平方米，但是四季我都會更換植物作為裝飾。

在同事眼中，我是出了名的鐵公雞。我沒有喝過星巴克，因為我可以自己在家沖咖啡，也從不逛大商場，我覺得衣服只要舒服就好。最近我想把正在學的吉他換成大提琴，因為我很喜歡它的音色。至今我都能記得中學看那部電影時，月光下的葡萄酒杯真的打動到了那個年紀的我。

小麥 27歲 月薪7500元我的合群都是裝的

“來到廣州之后，我和身邊的人一起看演出，買潮牌。但是只有我自己知道，我的合群都是裝出來的。”

我25歲那年，從老家辭職來到廣州，應聘到一家自己喜歡的時尚媒體。告別了之前安逸而無聊的生活，撲面而來的也不只是新鮮和美好。

公司在一棟高檔寫字樓里，出來進去的人看上去都很高級又忙碌，我感到自己和他們之間仿佛被什么東西隔離著。我努力地融入他們的圈子，是我來到公司以后的第一門課。

公司旁邊是一家商場，為了和同事一起吃飯聊天，我也開始和他們一起去商場餐廳，回來手上還要拎一杯星巴克或者果蔬汁。有人聊起來喜歡一些小眾樂隊，我就回家惡補，跟他們一起去聽現場演唱會，拿著簽名專輯回到家，雖然之后就再沒有動過那些專輯。

我漸漸學會了這里的生活方式。

我向家人要錢換掉了舊的手機，淘寶關注的店鋪也換成了設計師的小眾品牌。去年的10000元年終獎，我直接拿來買了件潮牌大衣。在廣州待了兩年，月光，談不起戀愛，很多時候還要家里支援。爸媽總說我在廣州還不如回家，我想和他們爭論，但是不知道能說些什么。

有時候我也在想，自己是不是選擇了一條錯誤的路。可現在再看前幾年的照片，自己都覺得很土。我心底的聲音告訴我，我并不想回到從前。

中產幻境和慘淡現實

也許永遠沒法實現中產，但中產的消費方式，會帶來一種“其實我不是無產階級”的錯覺。

臨近還款日，打開所有的信貸APP，他們會突然意識到，中產生活依然不屬于自己。

朵 24歲 月薪6000元我已經對發薪失去了感覺

“每個月7萬的信用卡還款額，換來我對中產生活的全部盼頭。”

在我超負荷買第一瓶高端護膚品之前，我的護膚需求僅是十幾塊錢的絲瓜水。當時，我的月薪只有2500元。

后來，我每個月光是護膚品的消費就要3000元左右，而我的月薪只有6000元。在這種狀況下，我還出于興趣學了古箏。比我重30斤的黃花梨古箏，是我的第一次分期消費。350元一節、每周一次的古箏課，我堅持了3年，已經成為生活中無法割舍的一部分。

工資完全無法滿足消費，支撐我生活的經濟來源是信用卡。工資3000元的時候，我就敢刷20萬的信用額度，藝高人膽大，刷卡就不怕。我每個月的信用卡還款額幾乎都在7萬，用A卡套現還B卡，我專門把賬單日調得完美錯開，再用分期來稀釋一年的還款壓力。

微薄的工資只是信用卡還款的九牛一毛而已，現在的我對發薪早已麻木。有時候想想，身邊朋友有新婚不到一年的小夫妻，會為了省點房租各自住單位宿舍，反觀自己的消費方式，是不是有點病態了。也不是沒想過攢錢，但攢錢的速度永遠追不上下一次的房租，下一次護膚品集體空瓶，下一次交學費，循環往復，沒有些許喘息的余地。

我根本沒勇氣對家人坦白自己的真實生活。六月份年假回家，帶了3000元的戴森吹風機回去，我哥問多少錢買的，因為媽媽也在跟前，于是我脫口而出：“哎呀，盜版的，就300元不到。”

Eric 26歲 月薪10000元我一個“窮人”在朋友圈過得像個網紅

從邊陲小鎮的樸實男孩，進階到一個月換4次國際坐標的花花蝴蝶，我只用了2年。

我的大學室友是個標準的現實中產。他的頭發沒幾根，但堅持只用卡詩最貴的洗護，偶然借來用一次，使用感跟十幾塊錢的超市開架洗發水的確千差萬別。慢慢地，室友習以為常的消費習慣傳染到了我身上，我開始對生活品質有了追求。

我連續吃一個月超市促銷的大袋特價小面包，一件件淘汰衣柜里的森馬班尼路，省下來的錢都換成了小眾輕奢品牌的衣服。因為沒什么錢，我會精挑細選地在有限的條件下，選擇品質最好的東西，審美隨之提高不少，連發的朋友圈都越來越有質感。有時候跟室友一起逛街，我甚至看起來比他還要中產，但花費就此水漲船高，再也沒有降下來。

剛工作的時候，我的試用期工資到手只有4000元，依然借錢租一個月2600元的主臥。畢竟在次臥狹窄的空間里，我那些省吃儉用換來的品質家居小物堆積在一起，真的很難拍出中產感。住次臥的室友工資是我的3倍，雖然我在朋友圈里過得像個網紅，但他其實比我更配那個帶陽臺的大臥室。

有了虛榮心的鞭策，我在工作后的消費升級比大學時候更頻繁，休年假花六七萬元出國旅行，朋友圈也跟著質感升級了。其實旅行途中花的每一塊錢我都要精打細算，到了一個新坐標只敢吃一頓大餐，住一晚高級酒店，體驗完，拍夠了照片，就換更便宜的地方消費。

為了維持這種生活方式，我幾乎每天都只吃包子。反正，我對食物沒有過高需求，食物對我來說僅是果腹，我可以花1000元去新開的餐廳嘗鮮，但不愿把它拆分成每天20多元的外賣。我只想過得盡量極致一點。無產“中產階級”是一群極致的人，他們有極致精致的時刻，也對自己苛責至極。

他們不完全是為了吃喝玩而做隱形貧困人口，也不只是越窮越要花錢，“以中產之姿態，過無產之生活”是他們在這個時代里尋找到的空隙，也是他們心中向往的投射。

編者的話

在物欲橫流的當下，商家鼓吹的“消費主義”使年輕人變得欲壑難填，分寸被這繁華似錦的大千世界打磨得光滑。面對消費主義，我們應保持理性，否則就會在消費自己這條路上失去自我。