為死囚寫遺書

文/ 邢多多

從作協會員到監(jiān)獄囚犯

死刑犯的最后一夜如何度過？有人整夜唱歌，有人想吃酸菜魚，有人吹噓做過的“大事”，有人說“來生做好人”……其中許多人人生最后的秘密都說給了一個人——歡鏡聽。

歡鏡聽生于重慶市永川縣一戶農家。他的童年生活十分艱苦，白天胸前掛個補滿補丁的書包，身后背個豬草背簍，夜晚還要肩挑籮筐到江津火車站撿煤炭?？嚯y的生活中，他開始尋找希望的燈塔。撿煤炭之余，他經常倚在電線桿上，借助昏黃的路燈看書。

那是歡鏡聽童年生活里最快樂的一段日子，懷著對文學的向往，他結識了在火車站附近開書店的伯伯，一來二去，成了店里免費的“常駐客”。伯伯成了歡鏡聽走進文學殿堂的領路人，跟著他的腳步，歡鏡聽結識了莎士比亞、普希金、馬克·吐溫……在書里，歡鏡聽被那些扣人心弦的故事吸引，鐘情那些美妙的詩句。13 歲那年，他站在伯伯面前慎重表態(tài)：“將來我要當作家?！?/p>

第二年，歡鏡聽到江津火車站做了挑夫，辛苦賺錢之余，開始了寫作之路。16歲，他到建筑工地打小工，他把腦海里隨時涌現的詩句和故事情節(jié)，用鐵釘寫到磚塊上，下班后，再把這些磚塊一塊塊搬回去，抄到本子上。三年下來，歡鏡聽寫滿了二十幾個本子。

17 歲生日那天，歡鏡聽給《幾江文藝月報》投了稿，忐忑之余，他收到了稿件錄用通知和稿費。這給歡鏡聽帶來莫大的動力，憑借辛勤寫作，兩年后，他加入了重慶作協，成為當時重慶最年輕的作協成員。21 歲，他成為了四川省作協會員。

正當文學創(chuàng)作走向高峰時，歡鏡聽踏上了下海從商的大船。經過幾年打拼，他成為一家商業(yè)公司的總經理。26歲那年，歡鏡聽組建了家庭。

僅僅四年后，因為4萬元賬目問題，歡鏡聽被公司告上法庭。1996年9月15日，歡鏡聽以侵占財產罪被判入獄，開始了長達一年半的獄中生活。

為死囚寫遺書

服刑期間，歡鏡聽擔任了犯人后勤組長。1997年7月的一天，歡鏡聽從管教那里接到為死囚寫遺書的指令?！拔业谝桓杏X就是頭皮發(fā)麻，繼而是充斥在每個細胞中的害怕?！彼仓^皮踏進了死囚室。“沒想到，我從此成為監(jiān)區(qū)中死囚遺書的代寫人。”

重慶晚上霧氣很重，歡鏡聽還記得，那天從大門外看進去，“霧氣從鐵窗里滲出來，覺得自己渾身發(fā)抖，背上冒冷汗”。他與死囚僅隔著一床被子的距離，因為害怕，他不敢說話，甚至沒有勇氣抬頭面對那個只有19歲的年輕人，只顧著一個勁地在紙上涂寫。

對方名叫艾強。一天晚上外出散步時，被一個誤以為他是有錢老板的歹徒糾纏辱罵：“我以為你是個大老板，沒想到是一條干滾龍（無賴）?！笔艿轿耆璧陌瑥娫诋斖硗蝗粨尳贇⑷?。

相比歡鏡聽的反應，艾強略顯輕松，仿佛明天他只是去開啟另一段旅程。他跟歡鏡聽開玩笑：“明天要殺頭的是我，又不是你，你怕什么？”

每一個生命面對死神的到來，表現都各不相同。“有大小便失禁的，有癱在地上的，也有故作鎮(zhèn)定的。”一個21歲的小伙子，提出了人生中最后一個要求：吃酸菜魚。他口述遺書時的鎮(zhèn)定，在酸菜魚的催化下，最終化作一灘淚水。而女死刑犯唱出了知青時代的民歌，“少女的心，秋天的云，多少個憂愁苦悶的夜晚，多少個歡樂愉快的黎明?！?/p>

但最震懾歡鏡聽靈魂的，還是偷錢資助貧困女大學生的王一。王一曾是一名小偷，“光顧”了窮得身上只有5角錢的女大學生珍珍后，心生憐憫并觸發(fā)“俠義壯舉”。當晚，他在一家火鍋店用刀向服務員“借”了50元寄給珍珍，并在信封上歪歪扭扭地寫了“希望你好好學習，天天向上”的叮囑之言。

可當王一第二次在公交車上再次與珍珍相遇，并想把當天所得全部放進她口袋的時候，珍珍的一聲“抓小偷”讓王一遭到乘客的毒打。就是這個重大打擊促使王一改行盜竊、搶劫，最終一步步走向不歸路?！巴跻慌R刑前沒有一絲害怕和悔意，反而還念叨珍珍‘不知道她現在生活如何，是不是還像過去一樣窮’?！甭犕晖跻坏墓适拢瑲g鏡聽的眼眶禁不住濕潤了。

歡鏡聽說：“盡管他們的人生，就是判決書上被判死刑的事實，但他們教會我敬畏生命?！?/p>

用文字敬畏生命

由于表現出色，歡鏡聽于1998年4月提前出獄。而早在入獄前，他的家庭就散了?！翱绯霰O(jiān)獄的大門，我就發(fā)誓，要在跌倒的地方重新站起來?！彼活櫷张笥训淖I諷，將別人的挖苦當作鞭策，一邊靠稀飯咸菜度日，一邊開始寫死囚的故事。

在江津市圖書館，歡鏡聽查閱到有關死囚的文章和書籍多如牛毛，但非常失望，“很多學者、作家本身就缺乏人文素養(yǎng)，不可能帶著人道關懷，因此呈現的更多是案例，并且先入為主，把罪犯視作徹底的壞人?！睔g鏡聽說，“我想寫的是‘敬畏’——不是敬畏那些已經化成朽骨的死囚，而是對生命的敬畏，也就是說，活著讓生命鮮活地存在下來，這是世界上最有尊嚴、最幸福無比的事情。我堅信，從新聞效應的角度講，任何案例都會失效。然而，從生命角度講，世上從來就沒有過時的人性?！?/p>

歡鏡聽一個月幾乎不眠不休，長達21 萬字的《死囚檔案》出爐，一上市就引起廣泛關注。

同年，《死囚檔案》一舉奪得第二屆重慶市文學創(chuàng)作獎。隨后，歡鏡聽的長篇紀實小說《官匪縣太爺》、長篇小說《驚魂再現》等六部作品陸續(xù)在一年內完成創(chuàng)作并出版。2004 年，他被江津市文化館特招，成為公職文藝干部。

2017年年底，中央電視臺紀錄片《和陌生人說話》邀請歡鏡聽講述了獄中經歷，再次引起觀眾的熱議，紀錄片更是獲得了9.3分的豆瓣評分。如今，那個曾經為死囚犯寫遺書的小伙，已經變成了五十多歲的大叔，但他的作品更加有活力。2018 年，他的詩歌《我發(fā)現自己坐在一片雪花上》獲《星星》詩刊社舉辦的“郎酒杯”中國新詩大獎賽佳作獎。（文中除歡鏡聽外，其余人物均為化名。作者聲明：本文謝絕任何形式的轉載，違者視為侵權。）