讀懂父母時，歲月已更改

文 史義偉

凌亂的畫室里，滿頭白發的蔣勛拿著畫筆，在畫布上涂抹著鮮艷的顏色。夕陽已至，金色的光線籠罩在他蒼老的皮膚上，凸顯出歲月在他身上的劃痕。

71歲的年紀，蔣勛的身體老了，但他對歲月之美的捕捉，卻依然敏銳。作為當代著名美學家，蔣勛把“美”當成了一種順其自然的生活，他說：美，是要用一輩子去完成的。他的畫作是美的，他的文字亦然。在他的筆下，歲月的美經歷了一個純凈的過程，是最值得每個人品嘗的味道。

蔣勛的父親是黃埔軍校出身，對于蔣勛來說，父親是一個既受人尊敬又讓人害怕的角色。小時候的蔣勛跟著父親學習寫字，父親的嚴厲讓他印象深刻，他說，哪一橫不平，哪一豎不直，就覺得像是在犯罪。在這樣的環境下成長，讓蔣勛習慣了從不越界，并在規矩中慢慢學會了如何生活。直到多年以后父親去世，他才明白自己從父親那里學到的生活理念多么重要。父親對他的影響，已經悄無聲息地蔓延到他的生命里。

在《山川歲月長》中，蔣勛說：時間，也便儼然似乎有了起點和終點，有了行進和棲止，有了旺盛和凋零，可以供人感懷傷逝了。他把記憶撥回童年時過年的場景，父母在這個特殊的日子里遵循著許多的風俗習慣，讓他印象深刻。母親不停地蒸著饅頭，準備食物，并且十分忌諱打碎器物。如果誰不小心打碎了盤碗之類的，一定要說一句“歲歲（碎碎）平安”。在母親的觀念里，這是日后能保平安的一道咒語。而父親也從不閑著，貼字條，擺香爐，盡力將這個節日打造得神圣感十足。蔣勛說他至今仍喜歡“壓歲錢”這三個字，那樣粗鄙直接，卻說盡了對歲月的惶恐、珍重，和一點點的耍賴與賄賂。

在書中，蔣勛無比懷念那段失去的歲月，懷念父親母親的信仰，懷念那每一幀的生活。而當他到了讀懂父母的年紀，歲月早已更改得面目全非了。

山川歲月，大地草木，慰藉著匆匆在路上的我們。多希望看看歲月倒流回去會是什么樣子，一路走回原點，逆向看到生命的各個節點經過自己，像回放的電影一般。也許我會為某一個瞬間尖叫：那怎么可能是我？也許我會感動落淚，為曾經拼搏的自己。也許我會后悔某一個考慮很久才下定的決心。當那些已經忘卻的記憶一一重現，不加選擇地回顧時，也許我們才發現，在這輛倒行的人生火車上，你我都找回了曾經的自己。

所以，如果能回到歲月的開始，你會怎樣呢？