祥和飯莊的張老板

羅凌

傍晚時分，祥和飯莊又迎來了營業高峰。幾輛來自外省的車停在門口，下來了十多個穿著戶外服裝的游客，幾位頸上系著鮮艷絲巾的大媽嚷著要吃新推出的湯鍋，說是在網上看到的。一問一答間，張老板把客人招呼到了樓上。

最近，祥和飯莊新推出的天然野生菌和巴塘藏香雞“二合一”湯鍋很火，中餐又更新了一批菜品，食客絡繹不絕。中午生意清淡些，下午，來旅游的，過生日的，三朋兩友小聚的，各色人等匯集在這里。湯鍋和中餐師傅在灶頭上忙得熱火朝天，六個服務員腳不沾地，蝴蝶般往來穿梭，老板娘簽單、記賬、收錢、找錢。祥和的生意還將就，張老板的臉色自然也就祥和，喜色從眼角眉梢溢出，笑瞇瞇的。此刻，他穿一件深藍色體恤，一條磨得發白的牛仔褲，在大堂里招呼客人，同時不慌不忙地指揮著手下這群人。

看著張老板忙碌的身影，我暗暗搖頭。“北上廣”居大不易，在巴塘這個川西高原小城生存也不容易。張老板是張學友的超級粉絲，嘴一張，唱的不是《吻別》，就是《夕陽醉了》，久而久之，得了個綽號“張學友”。他今年42歲，高個兒，眼睛不大，留著平頭，老家在四川榮縣，小伙子精氣神十足，不管遇到再犯難的事兒，也難得見他垂頭喪氣的樣子。這跟他的經歷有關，早年間南下廣西，北到西安，西上巴塘，還不慎差點把小命丟了，富過窮過，也就明白了好歹都是過日子，與其哭著過，不如笑著活。

張老板天資聰穎，動手能力極強，如果好好讀書的話，是個學理科的料。當年，初中班主任見他不認真學習，隨口罵了一句：“你他媽的太對不起自己了！”意氣用事的他揪住“國罵”仨字不放，對老師說：“你可以罵我，但不能罵我媽！”第二天就不愿意去上學了。昔時的農村，輟學打工的多，他又正值叛逆期，父母兄長勸說無效，只好順了他的意，初二就退了學。率性退學后，家里湊錢買了一輛農用車讓他跑運輸，從來沒有進過駕校的他東擺弄西擺弄，四個輪子的家伙居然就服服帖帖了。這時，父母跟他說了一門親事，對方就是如今的祥和老板娘，兩人夫唱婦隨，一個當駕駛員，一個坐在副駕上，掙錢、欠錢、還錢、掙錢……折騰了兩年后，張老板覺得不能再這樣下去了。1996年，他聽朋友說甘孜州南路幾個縣好掙錢，便到理塘、巴塘、得榮等地看了看。當時的巴塘縣城比內地一個鎮還小，常住人口少，流動人口也不多，沒什么商機，便又回到榮縣。看到村里的青年們在南方混得不錯，他又萌生了南下的念頭，去了廣西梧州。

在梧州找到同鄉，經人介紹，他和妻子開始做手工打磨人工鋯石的工作。鋯石即“風信子石”，是十二月生辰石，象征著成功，主要用來鑲嵌首飾，彼時，在中國臺灣和東南亞一帶很暢銷。張老板夫妻按照供貨商的要求，用一雙手和簡易的工具把粗加工后的鋯石磨出多個棱面，達到充分折射光線的效果。熟能生巧后，心靈手巧的張老板兩口子可以把一個小小的精品鋯石做出鉆石的效果來，五十多個棱面，光芒四射。磨了一段時間鋯石后，張老板開始自己接單，專做打磨鋯石的小本生意，四個人的小作坊，每人一月可以掙五六千元。

但以張老板的心氣和智慧，自然不會安于現狀，他總是在觀察商機。

張老板耿直實誠，人緣好，在梧州打工的時日里，結識了很多當地的朋友。一個夏天的傍晚，他們夫妻磨了一天寶石，又熱又累，便煮了一鍋綠豆粥，撈出自己做的四川泡菜，正在滿頭大汗地吃著，住在樓上的一位年輕人從門口經過，聞到泡菜的清香味兒，好奇地朝屋里看了看。張老板立即熱情地招呼：“進來一起吃吧！”年輕人便大大方方進屋嘗了嘗四川泡菜，覺得脆生生的，大熱天吃著很是爽口。一面吃一面聊，張老板才知道這個年輕人是個大學生，梧州人，姓駱，還是學化學專業的。小駱對張老板在梧州打開局面提了很多建議，慢慢地，兩人成了無話不談的好朋友。小駱不愧是理科男，某日，他無意間問起張老板加工鋯石的流程。聽了后略一思忖，提議寶石拋光粉的生意或可一做，把市面上賣的拋光粉進行深加工，讓拋光效果更好一點，可能會打開銷路。說干就干，他們找來鉛、鋁等十六種原料，開始試研深加工拋光粉，制作過程中甚至還用上了食用味精。經過屢次測試，半年后，他們的新一代寶石拋光粉終于研制成功，質量比一般的拋光粉好，銷量也不錯，當年掙了十萬，這是張老板人生中真正意義上的第一桶金。

2002年，他與幾位朋友在梧州聯合開廠，專營拋光粉。在一次生意往來中，巧遇了一位河南人，對方問他，既然你能給鋯石拋光，那給鎢鋼手表鏈拋光你行嗎？張老板從來沒有接觸過鎢鋼與表鏈，但他敏感地察覺到這可能是個機會，便壯著膽子答應試試看。“易膽大”的他，不眠不休地折騰了三天三夜，鎢鋼表鏈拋光成功。河南人高興了，給了大量的訂單。從此，他的廠除了經營拋光粉，開始生產表帶、表殼等手表的零部件，從設計到銷售，形成了“一條龍”生產鏈。兩年后，廠里引進新設備，員工從最初的12人增加到90多人。

這時的張老板意氣風發，留著寸頭，打著領帶，穿著當時最流行的“步森”襯衫，腰間別著翻蓋的“摩托羅拉”手機，抽著“中華”煙，喝的極品安溪鐵觀音，出手大方。有事時在廠里轉悠，沒事便和朋友泡茶閑侃瞎聊，唱張學友的歌。在廣西，別人叫他“老板”;回到老家，村里人說“張學友”混得好，都希望自己的孩子能進他的廠，當年那個負氣退學的孩子找到了成功人士的感覺。

然而人生無常，天有不測風云。生意場上有句俗話：“十搭伙，九扯筋。”第二年，股東之間在生產經營上意見不合，張老板不想和他們翻臉，便退了股自己開手表配件工廠。他文化不高，辦事能力卻極強，找地段、引進設備、進員工，僅用了兩個月時間就把新廠開了起來，設計的手表樣式初步得到了客戶的認可。這時的張老板似乎忘記了當初的辛苦打拼，滿懷“我就是要賺大錢”的激情，膽子和野心越發大起來，想一口吃成胖子。他孤注一擲，接了大量訂單，投入了手里的全部資金，客戶卻不滿意他的產品，導致大批存貨積壓，周轉資金缺口，終至破產，虧損一百多萬。

被打回原形后，張老板努力掙扎了兩年，生意還是沒有轉機。俗話說“由儉入奢易，由奢入儉難”，那段灰暗的時日，是張老板四十二年人生中最難忘的歲月。往事不堪回首，關于那段時間的狀況，張老板遲疑著不愿多談，只是有些尷尬地說：“反正就是霉得起冬瓜灰嘛！抽的最便宜的煙，喝的最便宜的茶。”他繼而回憶，當時內心焦慮痛苦，臉色如大病初愈，眼窩深陷，不過短短一年，頭上竟生出了絲絲白發來。“成也梧州，敗也梧州”，最后，他只好賣掉了廠里的破銅爛鐵，離開了廣西。

無論怎樣，總得要吃飯生存，張老板放下欠債，和老挑（四川方言，義同連襟）結伴去西安一個鐵路工地安裝高壓電線。這是個高危工作，收入可觀，他認認真真地干了一年。北方冷，一直在南方生活的他沒有過冬的經驗。某晚，他和老挑關緊門窗燒煤取暖，不一會兒，兩個人開始頭暈惡心，渾身無力起來，喉嚨像被什么卡住了，自己感覺是在大聲呼喊救命，卻發不出一點聲音。幸好他的床離門近，拼著老命在床上翻了一轉后，費了吃奶的勁才把門翕開了一條縫隙，冷空氣吹進來，屋里的一氧化碳沖淡了些，他們這才稍稍緩過氣來，大喊救命，住在隔壁的工友們跑進來，此時兩人已是命若游絲，送到醫院救醒，才撿回了一條命。

經過大難不死后，張老板涅燊重生了。生命的落差與情緒的張弛，積淀了人生的厚度。他對生活有了全新的體驗和認識，不再消沉失落，過去的輝煌與失敗徹底翻篇，張老板開始認真思索下一步究竟做什么、怎樣養家糊口的問題。

第二次到巴塘，是十五年以后的2011年。張老板經人推介，在一家水電開發公司做廚師，看到巴塘過境旅游的人流量多，有了開飯館的想法。這個生意以前沒有做過，但頭腦靈活的張老板只要想到了，便會果斷地去干。慘敗過一次后，他吸取教訓，變得穩重而謹慎，做足了功課。為了把飯館順利開起來，他仔細研究菜譜，借廚師崗位的便利變著花樣做菜，把八大菜系里的家常菜全部做了一遍。去任何飯館吃飯，都要先品一品味道，揣摩人家的特色菜究竟好在哪里，對巴塘人的口味，他也進行了研究。“術業有專攻”，雖然沒有上過一天烹飪學校，但經過苦心鉆研，不管什么菜，他只要吃過一次，就能分辨出用的什么食材和調料，基本上可以做得像模像樣。

一年后，祥和飯莊開業，為方便“驢友”們來光顧，飯館開在國道318沿線的金弦子大道上。因為缺少資金，最初是與一位同鄉合伙開，兩個月以后，同鄉見生意不太好，便撤資不干，去新疆做棉花生意了，張老板便獨自撐起飯館。人到中年，為了東山再起，他效仿“三步走”戰略，給自己定下了翔實的目標。

第一步，在菜的味道上下功夫。他發現，巴塘人嗜辣，但不喜歡特辣，樂山、綿陽的口味與巴塘近似，所以只輾轉于這兩地請廚師。巴塘是藏漢多元文化交融之地，歷史上晉陜兩地客商云集，受他們的影響，巴塘人喜好面食，他與廚師悉心研究后，推出了“鵝腸面”。這道川菜與面食“二合一”特色菜，屬樂山口味，鵝腸、青菜用郫縣豆瓣、花椒、青椒、自制醬料、蔥姜蒜茸爆炒后，與事先煮好的堿面拌勻，色澤紅香綠白，勁道好吃。面的取材上，他也費了一番心思，巴塘縣城海拔2580米，鹽面容易黏糊，用堿面最好。巴塘人對面食挑剔，市場上賣的水面淀粉重，他便特意選擇了在川內久負盛名的“九襄堿掛面”做食材。功夫不負有心人，“鵝腸面”成了食客們酒過三巡后的主食，中餐必點菜之一。還有一道“土豆泥”，用巴塘本地產的土豆制成，也是廣大食客的最愛，一盤不夠還要來第二盤。巴塘人不喜歡吃海鮮，也不習慣過于“高大上”;一般的“驢友”不玩奢侈，只管吃飽吃好，他的飯館就主營家常菜。慢慢地，光顧祥和飯莊的食客多了起來，網絡上的評價好，點擊率也高，“回頭客”很多，有些“驢友”人還未到巴塘，就已經提前在網上預定了餐點。

生意走上正軌后，張老板一面償還過去欠下的債務，一面貸款裝修店面。巴塘民居為土木結構建筑，巴塘人親和于木質的東西;他自己在南方生活了多年，也比較喜歡復古風格，在這點上與巴塘人可謂“一拍即合”，于是決定采用中式裝修。祥和飯莊口岸好，縣內的藏漢文書法愛好者也愿意支持張老板一把，順便展覽自己的作品。一進祥和飯莊的門，撲面而來的感覺是古色古香，咖啡色系為主調，新鮮綠植、雕花小窗欞、中式桌椅，配上巴塘風光攝影與藏漢文書法，古雅文藝。包間名字這類細節，張老板也沒有放過，他請人取名，要求與裝修風格配套。樓下定名為草堂、云軒、可園，有出處有典故;樓上的雅間則出自中國古代十大名曲：高山、流水、晚唱、忘憂。如此一來，大格局與小細節可謂是相得益彰了。

前兩步有序進行后，祥和飯莊擴大業務，請了湯鍋師傅。從內地引進各種天然野生菌，在巴塘各鄉鎮購買農民養殖的純糧食藏香雞，湯鍋味道清香鮮美，大受歡迎。七八月份松茸采挖季節來臨時，又適時推出“松茸藏香雞湯鍋”。至此，張老板的“三步走”算是基本告一段落了。接下來繼續在菜的質量上不斷完善，讓巴塘人和外地食客吃好喝好，生意更加興隆，這是他最大的愿望。

祥和飯莊從不請外地服務員，只請縣城和南北兩面區鄉的，張老板認為本地人不僅懂雙語，還純樸勤快。祥和飯莊在管理上也很人性化，蟲草采挖季節期間，只要愿意留在店里的服務員，工資是平時的一倍。干得好的服務員，年底還要給予獎勵。一個飯店干不干凈，主要看廚房、垃圾桶和衛生間，他店里的灶臺隨時都是锃亮锃亮的，垃圾桶每天按時清理，衛生間從來沒有堵塞過，微笑服務星級達標，得到了食藥監部門的點贊。

他問我：“阿姐，請本地服務員，也算是解決了幾個巴塘人的就業問題吧？”

我說：“當然算咯。”

一晃，張老板來巴塘八年了。這幾年，教育學區、水電開發等建設項目逐漸增多，張老板又瞄準了商機，開辦了“祥云”租賃站，專租架管、塔吊、裝載機這類工程上的必需品。不過，這個生意讓他比較憂心，因為施工方的工程款項不能按時到位，導致收不到款。

祥和飯莊樓上有兩間茶室，名字很雅，“聽雨”和“看雪”。坐在“看雪”雅間，我喝著茶，靜靜地聽他述說多年的經歷。

茶水在他的手中起起落落。他熟稔地洗杯、落茶、高沖低斟、刮沫淋蓋。這雙手插過秧子，收過谷子，磨過鋯石，架過電線，摸過方向盤，炒過各種菜，就是沒寫多少字。我想起梁曉聲小說《年輪》的主人公知青吳振慶（電視劇里名叫“劉振興”），生意做到一定程度，由于文化不高，難以完全打開局面。果然，他說：“我最大的遺憾就是文化低了，這些年吃的都是沒有文化的虧，幸好腦子還好使，不然硬是惱火。”

其間他打了個電話。我故意笑道：“張學友，手機舊了也不換？以前你玩的可是翻蓋的摩托羅拉哦。”

“不換，手機通話質量好就可以了。以前年輕不懂事，才去學暴發戶。現在曉得了掙錢不容易，您是不是覺得祥和生意還不錯？其實操心的事多得很！還有祥云租賃站，去年前年的款還沒收回來呢！”他看了看茶色，給我斟了一杯，繼續說：“做生意有虧有賺是正常的，關鍵是要堅持。”

“準備什么時候回老家呢？”

“落葉總要歸根，再做個幾年就回榮縣了。”

他又接了兩個電話。我思忖著，很正經地問他：“你經商的宗旨是？”

他想都沒想，脫口而出：“誠信第一。”

張老板泡功夫茶的手藝超好，任何一種茶，用同一種茶具，我們泡出來是一種味道，他泡則是另一種很特別的味兒，茶里仿佛傾注著他對生命的體驗。他請我喝朋友送的十八年“老班章”普洱，茶氣很霸道。第一、二道茶棄去不喝，就像他人生中無所事事的草莽歲月;第三道茶苦澀回甘，恰似他姹紫嫣紅又狂飚盲進的青春;第四、五道茶漸入佳境，醇厚綿密，葉底柔軟、勻稱、略帶密香，一如他經歷大起大落后，將傷痛化為動力逆風而行，終于懂得了悲欣交集的意義。

他端起一杯茶，輕輕啜了一口，并不馬上咽下，讓茶水直接刺激味蕾，細細品之，仿佛咀嚼著人生的況味：“不管在哪里打拼，我都提醒自己不要丟榮縣人的臉。而巴塘讓我重新找回了自信，對這里，我感恩。”