用心傾聽故鄉(xiāng)的回聲

高娟娟

雍措是一位康定藏族80后女作家，目前主要專攻散文創(chuàng)作，作品散見于《十月》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國作家》《青年作家》《西藏文學(xué)》等。2015年，雍措憑借散文《滑落到地上的日子》獲得了“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”單篇二等獎(jiǎng)。2016年8月，雍措因散文集《凹村》而獲得第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。從雍措目前總的創(chuàng)作情況來看，她的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在散文集《凹村》。這是一部鄉(xiāng)土題材散文集，主要呈現(xiàn)了作家雍措對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的細(xì)膩刻畫，以及個(gè)人對(duì)回憶中的生活、情感經(jīng)驗(yàn)的尋找與呼喚。雍措久經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終踏入文壇，她懷著一顆虔誠的心，用文學(xué)來表達(dá)積聚在心底深處對(duì)故鄉(xiāng)的愛。在雍措的文學(xué)世界里，書寫故鄉(xiāng)是她為自己選擇的責(zé)任與使命。對(duì)于雍措而言，《凹村》是她世俗世界和精神世界的扎根之地，同時(shí)也是激發(fā)她不斷創(chuàng)作的充滿活力的源泉。隨著時(shí)間的推移，雍措的離開和回歸都讓她對(duì)故鄉(xiāng)有了更深的理解。作家雍措撥動(dòng)記憶的弦，重返記憶中故鄉(xiāng)現(xiàn)場(chǎng)，借助文學(xué)傳達(dá)出她內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事以及故鄉(xiāng)情等的深刻體悟。

一、書寫故鄉(xiāng)，吟唱濃濃鄉(xiāng)愁

古今中外，故鄉(xiāng)在文學(xué)中仿佛是作家心目中一首唱不完的歌，一首寫不盡的長詩，故鄉(xiāng)在作家的靈魂深處占據(jù)著重要的位置。例如，莫言曾寫道：“這地方有母親生你時(shí)流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的‘血地。”對(duì)故鄉(xiāng)的難以割舍的情愫常?？M繞在作家的心頭，通常作家選擇將這種感情自然而然地流露在紙上，形成文學(xué)作品，與更多的讀者一同來分享這種情感體驗(yàn)。作家雍措的散文創(chuàng)作正是她書寫故鄉(xiāng)，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)切與留戀的真實(shí)寫照。

《凹村》是一部由康巴作家雍措以“姑咱時(shí)濟(jì)村”為背景創(chuàng)作的，極具文學(xué)審美價(jià)值的散文集。在散文集《凹村》中作者雍措并沒有單純地將視角定位在“姑咱時(shí)濟(jì)村”，而是延伸到整個(gè)大渡河流域的村落。因此，從根本上來說，雍措的散文集《凹村》“是大渡河流域生活文化的產(chǎn)物，是高原農(nóng)村文化的小小縮影”。學(xué)者邁克·克朗指出：“地理景觀是不同民族與自己的文化相一致的實(shí)踐活動(dòng)的產(chǎn)物?！钡乩砭坝^的呈現(xiàn)附帶著人類生存文化實(shí)踐的因子。雍措以背簍、山、荒野、白楊林、雪、牛、高原、藍(lán)天、馬、葵花、河流等意象，勾勒出故鄉(xiāng)的自然風(fēng)貌，影射出故鄉(xiāng)厚重的文化。在雍措的筆下，每一個(gè)自然意象都呈現(xiàn)出故鄉(xiāng)特有的風(fēng)韻，展現(xiàn)出故鄉(xiāng)內(nèi)在的魅力?！鞍即遄湓趦善轮g”，兩個(gè)坡上都種滿了果樹，因?yàn)椤坝猩襟w的呵護(hù)，凹村像寵兒一樣，在其間活得安然，與世無爭(zhēng)”，凹村整體呈現(xiàn)出的是一種恬淡的、樸素的美。作者雍措憑借故鄉(xiāng)特有的自然符號(hào)，繼而更進(jìn)一步描繪出故鄉(xiāng)的文化生存空間圖：依附自然地理環(huán)境，傳承祖先文化精神血脈，懷抱希望，去實(shí)踐生命價(jià)值。例如，在《花籃子背簍》中，雍措描寫了春夏秋冬四季凹村人使用背簍背各種農(nóng)作物，凹村人用背守護(hù)了生命和家庭。《聽年》一文中，雍措分別寫了凹村人對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日新年的重視，殺年豬、吃“年花花”、搶“頭水”、聽“過年謠”、燒“年疙瘩”、穿新衣裳等一系列傳統(tǒng)習(xí)俗依然存在。凹村人將這些傳統(tǒng)特色文化保留著，成為生活中的樂趣。故鄉(xiāng)在發(fā)展的同時(shí)也在傳承寶貴的歷史文化，固守深厚的精神情感根基。在《一棵枯草命》中，雍措把三妹的命比作葵花，葵花開遍山坡，三妹與命運(yùn)作斗爭(zhēng)，從而折射出凹村人的堅(jiān)強(qiáng)和不屈。凹村的文化基因中貫穿著亙古不變的人文魅力?！陡咴奶炜铡芬晃闹?，雍措對(duì)故鄉(xiāng)的自然風(fēng)景之中蘊(yùn)藏的故鄉(xiāng)的人文價(jià)值做了深刻的解讀：“草原是根，天空是葉;牛羊是果，云彩是花;河流是血脈，太陽是心臟;高原天空的理想在于如何將生命像彩虹一樣盛開?！币簿褪钦f，故鄉(xiāng)是充滿生命力、充滿希望的，生命在這里盡情綻放。在高原特有的極具挑戰(zhàn)性的自然生存條件之下，凹村人不忘祖先保留下來的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，堅(jiān)守在故土之上，他們依靠頑強(qiáng)的生命毅力，樂觀的生存態(tài)度，在時(shí)間的長河中實(shí)踐自己的生存方式，尋找生命的樂趣。作家雍措感受故鄉(xiāng)的生命，贊嘆故鄉(xiāng)的美，抒發(fā)濃郁的鄉(xiāng)愁。

在現(xiàn)實(shí)中，凹村坐落在半山腰，是比較偏僻和封閉的，但作家雍措?yún)s以詩人的氣質(zhì)在時(shí)間和空間的復(fù)雜交錯(cuò)之下，用筆構(gòu)建出富含文化審美價(jià)值的故鄉(xiāng)風(fēng)貌。在雍措的筆下，故鄉(xiāng)猶如一幅美麗的山水畫，它的起承轉(zhuǎn)合自在而隨性，點(diǎn)綴著淡淡的明亮的色彩。而在獨(dú)特的地理位置的背后，深藏著故鄉(xiāng)獨(dú)特的生存文化方式和價(jià)值;這些都?xì)w功于作者長期以來對(duì)故鄉(xiāng)的觀察、感知。散文集《凹村》是她多年來對(duì)故鄉(xiāng)深情地回望的結(jié)晶。

二、直面人性，挖掘人性之美

作家阿來曾說：“文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味，在人性的晦暗或明亮，在多變的塵世帶給我們的強(qiáng)烈命運(yùn)之感，在生命的堅(jiān)韌與情感的深厚?！?/p>

“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖。即便看起來，這個(gè)世界還在向著貪婪與罪過滑行，但我還是愿意對(duì)人性保持溫暖的向往?！蓖瑯?，作家雍措也在竭力以自己的方式對(duì)人性投以溫情的關(guān)懷。作家雍措在散文集《凹村》中，通過捕捉記憶中一些細(xì)小的生活片段，呈現(xiàn)故鄉(xiāng)平凡歲月中，各種平凡人物身上看似微弱的閃光點(diǎn)，從而來表現(xiàn)故鄉(xiāng)的人性之美。

對(duì)于人性的理解和書寫始終是作家不斷深化、進(jìn)階的重要任務(wù)。細(xì)讀散文集《凹村》可以發(fā)現(xiàn)，作家雍措直面人性，反思人性，但更多的是抱以同情理解的姿態(tài)，從而執(zhí)意挖掘人性之中美好的一面。雍措對(duì)成長的過程中故鄉(xiāng)人帶給她的生命感動(dòng)，以真實(shí)而富藝術(shù)化的方式呈現(xiàn)出來。在散文集《凹村》中，雍措對(duì)故鄉(xiāng)人性的書寫，主要是從那些自身本就面臨殘酷的生存考驗(yàn)，似乎不能真正地作為個(gè)體生命的主宰的弱勢(shì)個(gè)體出發(fā)的。在那些勢(shì)單力薄的、自身缺少生命關(guān)懷的小人物身上，更能折射出故鄉(xiāng)人性之中的淳美。例如，《風(fēng)眼病的爸爸》一文中，“爸爸”辛勞一生，承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，在艱苦的生活條件下仍施加幫助于“我”?！鞍职帧币簧柺苊\(yùn)的磨難，只求能夠在“一個(gè)雪白的紗簾下終結(jié)他的人生”。在《我的伯伯》中，受過政治打擊活下來的伯伯在“我”成長道路上給予了“我”父親一般的關(guān)愛?！哆z像里的愛情》一文中，父親英年早逝，母親成為頂梁柱，母親雖假裝不再想念父親，可是每當(dāng)節(jié)日，母親總會(huì)以自己的方式去追念父親。母親將父親的遺像和衣服緊緊地包裹著，“遺像和衣服之間藏著一份多么博大的愛情”。《趕命》一文中，“車汪”在將死之前仍舊竭盡全力努力為負(fù)心的丈夫分擔(dān)家庭壓力。對(duì)于丈夫的狠心，“車汪”并沒有責(zé)怪和抱怨，反而以同情和理解的心態(tài)去看待，為對(duì)方著想。在《騙局》中，被騙了的“張拐子”站在“高二娃”的立場(chǎng)上諒解了“高二娃”的行為?！堵寡芬晃闹?，“高矮子”為了救生病的“高阿伯”，不聽阿媽勸阻，不顧生命危險(xiǎn)，闖入原始森林打獵。在雨夜，當(dāng)“高矮子”遇見將死的鹿子時(shí)，內(nèi)心卻充滿了復(fù)雜的感情，其中“有疼惜、憐憫、也有興奮”。在《聞?dòng)甑膯“汀分校瑑蓚€(gè)孤單的生命個(gè)體“啞巴”和“張婆”給予彼此生命中缺失的關(guān)愛，從而感受到人世間的溫暖。在《心里的石頭》中，“張三”為了臉面被迫成了大度的人。就是在“風(fēng)眼病的爸爸”、寡婦母親、張拐子、啞巴、張三等一些卑微的、弱小的人物身上，可以看到雖然命運(yùn)給予他們更多的是苦難的折磨，以及殘酷的生存考驗(yàn);但是他們卻始終隱忍地活著，內(nèi)心深處堅(jiān)守善念，以自我的生存理念完成生命的價(jià)值。雍措以文學(xué)的方式表現(xiàn)出弱者對(duì)強(qiáng)者的理解，對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)生命的體察，對(duì)人性的自我塑造，這些帶給讀者深刻的思考。

作家雍措領(lǐng)略復(fù)雜個(gè)體的復(fù)雜情愫，深入把握人性，審視人性。她在微小的生活細(xì)節(jié)中，去發(fā)現(xiàn)身邊平凡人物身上攜帶的人性中的微光，凸顯出凹村人的人性之美。在雍措深沉的敘述口吻中，留給讀者對(duì)于人性更深層次的解讀。

三、理解生命，關(guān)懷世間萬物

朗吉弩斯在《論崇高》中說：“從生命開始，大自然就向我們?nèi)祟愋撵`里注進(jìn)去一種不可克服的永恒的愛……一個(gè)人如果把生命諦視一番，看出事物中凡是不平凡的、偉大和優(yōu)美的都巍然高聳著，他就馬上體會(huì)到我們?nèi)耸菫槭裁瓷谑篱g的?！蔽ㄓ兄B視生命，理解生命的內(nèi)容，才能更好地對(duì)待生命，感受生命的意義。作家雍措在散文集《凹村》中將視角投射到她所能觸碰到、感受到的事物身上，反映出萬物所具有的強(qiáng)大的生命力，從而折射出她對(duì)生命的關(guān)照。

在凹村，無論是凹村人，還是生長在這片土地上的自然界中的植物和動(dòng)物，總之一切的生命都在以昂揚(yáng)向上的姿態(tài)奮力生長。雍措對(duì)生命的敬畏與尊重是在成長生活的過程中耳濡目染逐漸形成的。萬物都有生機(jī)，生命是天地之間最神圣的東西。在散文集《凹村》中，雍措努力呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的生命給予自己對(duì)很多東西新的理解與認(rèn)識(shí);她感恩故鄉(xiāng)的事物所贈(zèng)予自己的一切。為此，她以詩性的文學(xué)體驗(yàn)和文學(xué)表達(dá)來回饋。在大渡河的灌溉下，凹村人辛勤勞作。對(duì)于大自然的恩賜，凹村人懷著感恩的心回報(bào)每一個(gè)生命?！鞍即迦说睦硐胫荒芨恋刈摺?，凹村人與土地之間的感情是深厚的。依靠土地而生存的他們，熱愛腳下的這片大地?！懊恳涣＝佑|過母親雙手的土壤，都會(huì)感覺到她對(duì)土地的那份熱忱。”雍措在《母親的土地》《阿媽的歌》中傳達(dá)出以母親為代表的凹村人與土地之間無法割舍的深情厚誼。母親悉心耕種那片父親留下來的土地，當(dāng)離開凹村后，母親對(duì)土地的牽掛讓她難以留在城市?！鞍尩母枋怯脮r(shí)間沉淀的歌，是唱給女兒和土地的歌，歌聲樸實(shí)、悠揚(yáng)！”土地上生長的植物保持著蓬勃的生機(jī)，牽動(dòng)著凹村人的心緒?！恫唤Y(jié)果的樹》一文中，當(dāng)“我”得知“樹也要分公母”時(shí)，

“我”為那棵在大雨中幸存下來，但永遠(yuǎn)失去另一半的不結(jié)果的橘樹而感到傷心難過。在《野種》中，當(dāng)“我”砍一棵不結(jié)果的核桃樹時(shí)，“所有的葉子都盯著我看，樹干輕微地抖動(dòng)著”，一刀刀下去的時(shí)候，“我”“看見樹干上的刀口，像一張嘴巴一樣對(duì)著我”，“我”不忍心再繼續(xù)傷害它，那棵遺留下來的受傷的“野種”日漸豐茂?！队质且荒隀烟壹t》一文中，從未在“我”面前生氣的母親，因?yàn)椤拔摇闭蹟嗔艘豢脵烟覙?，“眼睛里閃爍著淚花”，對(duì)“我”充滿了怨氣。那片幫助“改變貧困生活的櫻桃林”，一直“播種在母親心上”?！八３Ｓ媚请p漸漸變得粗糙的手，一遍遍，一遍遍地?fù)崦鴻烟覙??！鄙窃诨囊爸幸材芩烈馍L繁盛的樹木。這片土地上生長的帶給凹村人希望的樹木，永遠(yuǎn)在風(fēng)中搖曳著。而那些陪伴著凹村人，帶給他們歡樂和光明的動(dòng)物，也永遠(yuǎn)成了他們生命中難以忘記的親密伙伴。例如，《老人與狗》一文中，阿哥撿回來的“果果”在阿媽的細(xì)心照料下成長，“成了阿媽形影不離的跟屁蟲”?！肮痹?jīng)救過阿媽的命，并且“是看家的一把好手”。在失去丈夫，孩子離家求學(xué)的日子里，“果果就成了阿媽訴說心事的對(duì)象”。每年的清明節(jié)，“果果”都陪伴著阿媽穿越亂墳地，到達(dá)阿爸的墳前。“阿媽每句給阿爸的貼心話，果果都聽過，說到傷心處，阿媽流淚，果果也流淚，果果的淚水一直掛在眼角，在火光中，亮晶晶的?！痹凇镀嫣氐陌敗分校鞍斝奶圬i比心疼自己還要細(xì)心”。為了回報(bào)豬帶給自己的財(cái)富，阿爺把豬腰給豬吃，一心一意對(duì)豬好?！峨u娃養(yǎng)豬》一文中，“雞娃”把吃不完的豬膘喂給豬吃。在《走丟的老黃?！分?，同“我”一年出生長大的老黃牛給了“我”

“許多美麗的記憶”。但是，老黃牛最終被“我”弄丟了。“丟了老黃牛，我的神志一直恍惚，像是丟了自己。”每一個(gè)生命在凹村人的生命中都是值得尊重的，都是需要關(guān)愛的。正是因?yàn)榛ハ嗌拼?，才能讓彼此的生命都能獲得愛的滋養(yǎng)。

凹村人對(duì)土地、動(dòng)物、植物的熱愛，對(duì)生命的關(guān)懷，使得雍措對(duì)萬物有了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)生命有了新的理解。作家雍措諦視生命，體悟每一個(gè)生命的壯美之處，表現(xiàn)出人與萬物之間互相成就，互相守護(hù)的那份真情。

四、叩問靈魂，守望精神家園

在雍措的散文中，書寫故鄉(xiāng)的最終落腳點(diǎn)是對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)切和守望，從而捍衛(wèi)自己的精神園地。雍措曾坦言：“凹村不僅是一個(gè)地理名詞，它更是存在于我的精神世界，是我永遠(yuǎn)渴望達(dá)到的一個(gè)精神高度?！弊骷矣捍雽⒐枢l(xiāng)作為自己文學(xué)的根據(jù)地和靈魂的歸宿;從她的文學(xué)創(chuàng)作之中，能夠發(fā)現(xiàn)她對(duì)故鄉(xiāng)之美的認(rèn)同與堅(jiān)守，對(duì)精神之塔的營造與點(diǎn)亮。

作家雍措在散文集《凹村》中用書寫夢(mèng)境與文本中設(shè)置自我對(duì)話的方式來完成對(duì)故鄉(xiāng)的回望，對(duì)精神世界的重建。弗洛伊德說：“只有夢(mèng)才有助于我們理解人格?！彪m然這種說法過于絕對(duì)，但是在一定程度上，夢(mèng)確實(shí)為個(gè)體提供了一個(gè)向內(nèi)認(rèn)識(shí)自我的有效途徑。作家雍措對(duì)夢(mèng)境的描寫流露出她的精神層面對(duì)逝去的故鄉(xiāng)人事的難以忘懷。在散文《夢(mèng)中的雪》《夢(mèng)魘》《雪夜》《走丟的老黃?！贰秹?mèng)里的事兒》以及《病痛與阿媽點(diǎn)燃的牛糞火》等中，雍措描寫了一個(gè)個(gè)夢(mèng)中情景。夢(mèng)中閃現(xiàn)阿爸、老黃牛以及草原上發(fā)生的牽動(dòng)心魂的事兒，反襯出雍措對(duì)于過去歲月里，那些觸動(dòng)心弦的記憶的不舍。夢(mèng)的反復(fù)出現(xiàn)，是雍措對(duì)心靈一角的反復(fù)“探視”。作家雍措常常從現(xiàn)實(shí)時(shí)刻出發(fā)抵達(dá)舊時(shí)的故鄉(xiāng)，書寫記憶中的故鄉(xiāng)，與自我對(duì)話。在這個(gè)過程中，作者添加了她本人對(duì)很多事物的重新理解和發(fā)現(xiàn)，同時(shí)還激發(fā)了其重新闡釋逝去的生命經(jīng)驗(yàn)。作家雍措喚醒沉睡的有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶，用文字傳達(dá)埋藏在心靈深處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。雍措在散文寫作中的敘述口吻是多變的，而這一切都是按照特定時(shí)刻的特定身份為內(nèi)在線索進(jìn)行構(gòu)架的;從而使得讀者在閱讀的過程中，能夠跟隨作者的筆觸喚醒自己的生活經(jīng)驗(yàn)，達(dá)到對(duì)彼時(shí)生命經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)同與理解。在散文《鵝的來世》《雪村》《牛和牛的事兒》《暗夜》《陽光里的阿媽》《缺心病》《老二的摩托車》《撈不起來的月亮》《心里的石頭》《一線村》以及《窗外》等中，作者雍措都在文章中設(shè)置了一個(gè)人物“幺幺”，并且還向“幺幺”發(fā)出自己內(nèi)心的疑問，呼喚“幺幺”的回答。筆者認(rèn)為，“幺幺”實(shí)則是作家雍措自己。她通過與自我的對(duì)話，喚醒曾經(jīng)的記憶，彌補(bǔ)自我精神世界的遺失之處，從而能夠更好地認(rèn)識(shí)自我、塑造自我。雍措使用自我對(duì)話的方式，在很大的程度上是一種對(duì)精神歷程的回溯;從而保留下那些流淌在歲月長河中的精神品格的閃光點(diǎn)。生命的成長中總是留存很多充滿了溫?zé)岬臇|西，雍措借助文字的力量傳達(dá)出內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)的眷念?！案L的地方，就是一輩子的家?！被貧w故鄉(xiāng)更深層次是找到自我丟失或者遺忘了的生命體驗(yàn)，彌補(bǔ)精神世界的空白。

透過凹村，作家雍措實(shí)則在尋找自己精神寄托之地。她的文學(xué)創(chuàng)作中閃現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)的內(nèi)在認(rèn)同與堅(jiān)守。從作家雍措的在場(chǎng)和返場(chǎng)書寫中，能夠發(fā)現(xiàn)她對(duì)于自己所經(jīng)歷的人生體驗(yàn)的審視與領(lǐng)悟，以及她在靈魂深處對(duì)于故鄉(xiāng)的守望。

五、結(jié)語

在藏族女作家雍措簡(jiǎn)潔、靈動(dòng)的語言中蘊(yùn)藏著巨大的能量，折射出作者內(nèi)心深處細(xì)膩而溫情的一面，傳達(dá)出無比厚重的深情?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，忘不掉的人事。故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事、故鄉(xiāng)的一草一木以及故鄉(xiāng)的味道深深刻印在作家的內(nèi)心深處。那些屬于記憶中的關(guān)于故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，經(jīng)歷心靈的積淀，超越時(shí)空隔膜，落在作家的字里行間。立足天地之間，馳騁在故鄉(xiāng)的懷抱中，親吻土地，撫摸故鄉(xiāng)溫?zé)岬哪橗嫞瑑A聽萬物的聲音穿越時(shí)間和空間的阻礙，故鄉(xiāng)的人和事，故鄉(xiāng)的一切生靈都化為了作家的生命。藏族女作家雍措的散文創(chuàng)作中飽含著深厚的內(nèi)蘊(yùn)，彰顯著獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，現(xiàn)今她也以飽滿的熱情和堅(jiān)定的步伐繼續(xù)走在自己的文學(xué)道路上，一路行走一路播種，因此對(duì)于雍措的文學(xué)研究需要持續(xù)的關(guān)注和深化。