一生的情書

陸小鹿

在1947年好萊塢拍攝的黑白電影《夢(mèng)幻曲》里，我看到這樣的鏡頭——

溫馨小屋，陽(yáng)光熱烈。他深情款款地對(duì)她說(shuō)：“你可知道一首名叫《Widmung（獻(xiàn)詞）》的小詩(shī)嗎？我?guī)退V了曲。”他的雙手開始在琴鍵上翩翩起舞，優(yōu)美流暢的旋律如湖水流淌。“這是我送給你的結(jié)婚禮物，是特別為你創(chuàng)作的，也是我僅能為你做的。”溫柔的琴聲，是他向她表白的情話。

他是羅伯特·舒曼，德國(guó)著名作曲家。她叫克拉拉·曼，德國(guó)女鋼琴家。認(rèn)識(shí)她那年，他剛滿20歲，是德國(guó)萊比錫大學(xué)的法律系學(xué)生，一心想成為鋼琴家。一次業(yè)余活動(dòng)中，他結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)刈钣忻囊魳?lè)教師維克老師，他毛遂自薦地請(qǐng)求跟隨維克學(xué)習(xí)音樂(lè)。

愛才惜才的維克把他帶回自己的家，讓他住下來(lái)潛心學(xué)習(xí)。于是，他認(rèn)識(shí)了她。那一年，她才11歲，年紀(jì)雖小，卻已頭戴“神童”的光環(huán)。她是維克老師的愛女，5歲跟從父親學(xué)琴，9歲就舉辦了獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。

他對(duì)她精湛的琴藝十分欣賞，練琴的間隙，常帶著她一起玩耍。當(dāng)他創(chuàng)作出新的鋼琴小品，總會(huì)第一個(gè)讓她試奏，彼時(shí)，他倆最愛玩耍的保留節(jié)目是四手聯(lián)彈。快樂(lè)無(wú)憂的時(shí)光一晃而過(guò)。不知從哪天起，他發(fā)現(xiàn)她變得亭亭玉立，滿滿的少女氣息讓他無(wú)處可逃。而她多看他一眼，心中的小鹿便四處亂撞。愛情的種子就這么悄悄地滋生了，壓也壓不住。

一邊是愛徒，一邊是愛女，原以為這份愛情會(huì)得到維克老師的祝福，沒想到，卻遭到老人的強(qiáng)烈反對(duì)。維克開始粗暴地橫加干涉，可憐的小情侶只好靠鴻雁傳書來(lái)互訴相思之苦。幸運(yùn)的是，他們的愛情得到了眾多朋友的支持，法律出身的他最終想到去尋求法庭的幫助，歷經(jīng)4年磨難，終于和心愛的人結(jié)為合法夫妻。

1840年，21歲的克拉拉嫁給了30歲的舒曼。在萊比錫的鄉(xiāng)村教堂里，克拉拉頭戴桃金娘的花冠，舒曼把他作曲的26首歌曲編成了歌曲集《桃金娘》，送給克拉拉當(dāng)作新婚禮物。《桃金娘》里的第一首就是開篇提到的《獻(xiàn)詞》。《獻(xiàn)詞》的歌詞來(lái)自于浪漫主義詩(shī)人呂克特，這是一首感人肺腑的愛情詩(shī)，恰如舒曼對(duì)克拉拉的情感，真摯深沉。

舒曼在譜曲時(shí)，通過(guò)節(jié)奏、速度、音高的變化，譜寫出不同階段的情感變化。炙熱而急迫的情感初期，舒緩呢喃的穩(wěn)定期，以及幸福落地后更為澎湃的激情，細(xì)膩、唯美，深深地打動(dòng)人心。

婚后，兩人的日子瑣碎而幸福。然而，噩運(yùn)有時(shí)來(lái)得猝不及防。沒多久，舒曼的精神出了問(wèn)題。他經(jīng)常頭疼，出現(xiàn)嚴(yán)重的幻聽。病情發(fā)作時(shí)，完全控制不了自己的情緒。1854年，一個(gè)嚴(yán)寒的冬日，處于恍惚狀態(tài)的他竟然跳入冰冷的萊茵河，所幸被人發(fā)現(xiàn)救上了岸。這次自殺未遂后，他被送進(jìn)了精神病院。兩年后，他在精神病院里孤獨(dú)地死去，年僅46歲。

舒曼離去后，克拉拉身邊不乏追求者，其中之一便是她的藍(lán)顏知己——舒曼的學(xué)生，同樣是作曲界大咖的勃拉姆斯。克拉拉不是不愛勃拉姆斯，只是在她的心中始終抹不去舒曼的身影。也許，無(wú)數(shù)個(gè)月涼如水的夜晚，克拉拉都在心中回憶過(guò)那個(gè)多年前的盛夏，那間充滿甜蜜之愛的浪漫小屋，那些跳躍著戀戀不散的美妙音符……一首意境優(yōu)美的《獻(xiàn)詞》，是舒曼寫給克拉拉一生的情書。