歲月深處的年味兒

李勤安

殺豬分肉

年根兒殺豬分肉是所有人期盼許久的大事，也是盛事。

天陰沉沉的，風(fēng)嗖嗖地帶著哨兒，間或還有薄涼的小雪飄舞，喜慶卻彌漫村子的角角落落。

兩樹(shù)之間綁根橫木當(dāng)掛肉的架子，旁邊擺放著寬凳或案子，三塊石頭支起的大鐵鍋下煙火滾滾，鍋里的水氣越來(lái)越濃，吆吆喝喝聲中，一個(gè)臨時(shí)殺場(chǎng)搭建起來(lái)了。

隊(duì)長(zhǎng)跟幾個(gè)頭面人物或蹲或站吧嗒著旱煙鍋說(shuō)話，等著殺豬匠登場(chǎng)。少不了老人和娃娃圍觀，特別是娃娃，混在大人堆里打鬧、嬉笑，只有殺豬的那一刻才睜大眼睛安靜下來(lái)，膽小的還躲到長(zhǎng)輩身后。

這時(shí)節(jié)的殺豬匠們都很忙，揚(yáng)著油汪汪的臉趕場(chǎng)子似地在周?chē)遄託⑸γＲ荒觌y得有個(gè)被關(guān)注的時(shí)節(jié)自然揚(yáng)眉吐氣，平時(shí)他們參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)跟普通社員沒(méi)兩樣。

此時(shí)，殺豬匠是主角，其余是配角。他一登場(chǎng)，收到無(wú)數(shù)微笑和敬畏。早有人上前去接他手中的工具，不必客氣，遞過(guò)就是。騰出手要接隊(duì)長(zhǎng)遞過(guò)的煙卷，象征性地在腰里摸火柴，動(dòng)作還沒(méi)完成一團(tuán)亮光伸到嘴前，對(duì)著，美美地抽一口，寒暄幾句，把工具包打開(kāi)，剔骨刀、砍刀……一樣樣擺放，用時(shí)順手。

巡視一遍搭的架子，支的大鍋，覺(jué)得都可以了，扔掉煙屁股喊聲開(kāi)始！等候多時(shí)的小伙們一擁而上，把潑命叫喊的肥豬從圈里脫出，捆綁結(jié)實(shí)摁到案板。殺豬匠挽起袖子，露出粗壯的胳膊，抄起明晃晃的尖刀對(duì)準(zhǔn)豬脖子使勁兒戳去，刀把瞬間沒(méi)入肉中。一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嚎叫在村子上空回蕩，抽出刀，脖子處血向外噴射，殺豬匠喊：快！盆子接著，放一把鹽。血流盡，抬到大鍋燙豬刮毛，有節(jié)奏的喳喳聲響著，一頭黑豬逐漸變白，娃娃喊著黑娃變白娃，黑娃變白娃。變白了還要用鐵釬在四條腿腕子上捅個(gè)洞，殺豬匠捧著蹄子鼓著腮幫子用力吹氣，吹一陣子用鐵釬拍打著豬，停下來(lái)再吹一陣，反復(fù)幾次，等豬渾身充氣變得又胖又大，把死角搜刮一遍吊起來(lái)開(kāi)膛。

有個(gè)環(huán)節(jié)必不可少——吸油。殺豬匠在開(kāi)膛的豬肋間割下細(xì)細(xì)一條板油遞給某個(gè)重要人物。這是待遇，那人迅速接過(guò)溫?zé)岬呢i油吱溜兒吸進(jìn)去，一臉的榮耀和滿足。接下來(lái)才是其他人，不妨有人厚著臉皮套近乎討要，肋間就一點(diǎn)兒可吸的板油，實(shí)在拒絕不了割下一塊兒肥膘遞過(guò)去算是給你面子。娃娃們起哄也要，喊著吸油吸油。狼多肉少，敞開(kāi)吸，這頭豬能吸得只剩骨頭架子。

據(jù)說(shuō)，吸油可以防治咳嗽，我想更多是增加些油水。那年月，常年戰(zhàn)天斗地的父老鄉(xiāng)親肚子里極度缺乏油水的滋潤(rùn)！

現(xiàn)場(chǎng)還有一場(chǎng)大戲就是把豬血給整治成塊兒，派人到地里拔些蒜苗、菠菜，找?guī)卓冒撞耍行┴i肺之類(lèi)的東西熬制一大鍋燴菜吧。在場(chǎng)的人都有份兒，聞?dòng)嵍鴣?lái)的能趕上也跟著喝點(diǎn)湯。真正的大鍋飯！

然后，一家一人，分肉。關(guān)鍵時(shí)刻，殺豬匠收到更多巴結(jié)的笑容。他手中的刀直接決定分給你肉的肥瘦，帶不帶大骨頭。那時(shí)節(jié)，越肥越好。奇怪的是瘦豬太多，肥肉太少。想想也是，人都沒(méi)啥吃的，哪有飼料喂槽里的“黑貨”。

拎著一吊肉走在干硬的路上，步子踩得分外有力，見(jiàn)人大聲地打著招呼，仿佛已經(jīng)飽餐一頓咬一口流油的肥肉。

分來(lái)的肉不能煮了解饞。女人們洗凈肥一點(diǎn)的切幾個(gè)四方大塊，過(guò)年時(shí)給白菜或者粉條搭皮扇面，制造虛假的繁榮。那幾片肉能切多薄切多薄，薄了數(shù)量增加能多應(yīng)付幾次來(lái)客；其余切丁俗稱(chēng)臊子，大年初一臊子面里沒(méi)幾塊肉能叫過(guò)年？攬肉時(shí)香氣撲鼻，令人垂涎三尺卻不敢吃，給老人娃娃小拇指幾塊就行了。大部分盛到絕大多數(shù)挪作它用的臊子盆，放到安全的地方以防貓呀、老鼠呀偷吃。

有位朋友憶起過(guò)年吃肉說(shuō)過(guò)一件事。大約是改革開(kāi)放的1978年，隔壁張三家分得一吊二斤肉，拿回家大人有事把肉順手掛在柱子的釘子上。張三的倆兒子回來(lái)發(fā)現(xiàn)牛蹄子下一團(tuán)破網(wǎng)套樣的東西，湊上去一看弄清是分來(lái)的肉。一想到過(guò)年沒(méi)肉吃，哥倆人手一根棍子瘋狂打牛，打一陣子哭一陣子，幸虧大人及時(shí)回來(lái)。要不，牛非被打瘋不可……

蒸包子

祭灶被列入封建迷信，祭灶儀式只在大人嘴里傳來(lái)傳去沒(méi)了實(shí)際內(nèi)容。灶王爺兩袖清風(fēng)上天言好事，娃娃們混幾塊灶糖甜嘴成了泡影，小年就形同虛設(shè)。

蒸包子，無(wú)疑是我們的小年。

蒸包子大都安排在年三十的前一兩天。有一句俗語(yǔ)說(shuō)年根兒前的甑篦，形容這天甑篦的緊俏、稀缺。因?yàn)閹缀跫壹叶颊舭樱ハ嘟栌脧N具，甑篦利用率高得不像話。

準(zhǔn)備工作進(jìn)入臘月就開(kāi)始了。早早地，大人們從合作社挎回一籃子灰不拉幾的地軟，間或幾斤粉條渣。這些東西便宜，尤其地軟幾毛錢(qián)能買(mǎi)回一大堆，據(jù)說(shuō)這種來(lái)自大草原的食材就是臟，有草梗、草籽甚至羊糞蛋兒混雜其間，洗起來(lái)很費(fèi)事。費(fèi)事也得洗，好吃不說(shuō)，總不能老是蘿卜白菜包子。于是機(jī)井旁、小河邊，總有勤快的長(zhǎng)輩挽起袖子任胳膊被冰冷的水浸泡得通紅，一絲不茍地淘洗地軟。地軟物美價(jià)廉還能豐富包子的品種，入口軟軟的，嚼著有肉感。木耳比地軟口感更佳，營(yíng)養(yǎng)更好，卻貴，屬于高級(jí)菜，多年以后才進(jìn)入平常人家。

真的，那年月包包子的食材就幾樣：主打的是蘿卜、白菜、粉條渣，都是生產(chǎn)隊(duì)大田的出產(chǎn)。唯一可圈可點(diǎn)的是綠色有機(jī)，不像今天蔬菜品種豐富卻是化肥滋養(yǎng)，吃著味同嚼蠟。

掏出窖里的蘿卜，洗得干干凈凈，切絲，汆水，和白菜拌上，制作一大盆香噴噴的餡兒，家里的女人圍在灶前，揉面、搟皮兒、包包子。左鄰右舍還來(lái)幫忙，干著活說(shuō)著笑，嘻嘻哈哈一臺(tái)戲。物質(zhì)貧乏的日子，圍在一起包包子都開(kāi)開(kāi)心心，這種苦中作樂(lè)的場(chǎng)景今天幾乎見(jiàn)不到了，盼望著想啥有啥的富足終于到來(lái)卻有了壓力。

整個(gè)村子我們屬于僅有的三五戶外省人，老娘得到奶奶的家傳，面食做得像模像樣，我家過(guò)年的吃食有些特殊。老娘把紅豆煮熟，瀝干，用小搟杖搗成泥加上紅薯做成豆沙，包一兩籠豆包。就叫豆包，豆沙包是城里人的叫法。為了區(qū)分，我家豆包不是結(jié)滿了皺紋的形象，像少個(gè)坑的窩窩頭。那時(shí)口重，喜歡鹽大的吃食，豆包被我們哥幾個(gè)冷落，直到咧著一道道口子才被吃掉。

風(fēng)箱抽拉得急促有勁兒，鍋下柴火噼里啪啦響得此起彼伏；火焰伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭舔著土灶額頭，老人說(shuō)火在笑呢，一年四季也只有在這日子笑；鍋里的水嘩嘩地響著，也在笑，開(kāi)心，自在。其實(shí)大人娃娃也在笑，笑成一朵花，等一會(huì)兒可以放開(kāi)肚皮吃包子，還有肉包子呢，能不笑？盡管，是星星點(diǎn)點(diǎn)的肉。

頭鍋包子出籠撿幾個(gè)供祖宗，牌位前熱氣騰騰，先人的模樣變得模糊。等得心焦的娃娃早已按捺不住，黑乎乎的小手搶先抓一個(gè)過(guò)來(lái)，燙，嘴里叫著，包子在手里顛來(lái)倒去，等包子被手上的灰塵染得顏色不再粉白就可以吃了。一口氣干掉三五個(gè)，跑出去找同伴去瘋?cè)ヒ啊Ｓ辛藷狎v騰的包子墊底兒，精神比平時(shí)大，上樹(shù)翻墻，呼嘯而來(lái)呼嘯而去。瘋一陣子，跑回家再吃幾個(gè)。這一天家里包包子不做飯，中午喝點(diǎn)兒開(kāi)水就行。

蒸好的包子放進(jìn)竹篩、大笸籃里，蓋上籠布，這些包子要吃到初五或更長(zhǎng)的時(shí)間。還蒸一種起層的油塔饃過(guò)年走親戚用，個(gè)頭很大，像個(gè)摁扁了的寶塔。女兒回娘家不光給娘家媽拿，還要給直系的父輩當(dāng)禮品。

整個(gè)村莊飄蕩著包子的香味，這香味兒讓寒冷變得不值一提。

晚上，村子里豆樣的燈光搖曳著，窗戶的人影跟著晃動(dòng)。黑漆漆的街道上依然有大人溜達(dá)，娃娃們還在大呼小叫地玩耍，這些人多半是白天包子吃多了，撐得慌……

缺吃少穿的日子還要散步消食，一年僅有這天如此奢侈！

搶拾鞭炮

清貧的鄉(xiāng)村沒(méi)有守歲的習(xí)俗。

瘋跑一天的娃娃們?cè)缭缇退耍艉舻某朵徛曋信紶枈A雜著一聲短促的笑，或者臉上現(xiàn)出一絲笑意。這是做到好夢(mèng)了，過(guò)節(jié)了好事多，穿新衣、吃肉肉、拿壓歲錢(qián)……期盼的好事實(shí)現(xiàn)的可能性增加。

大人們戰(zhàn)天斗地一整年，疲乏的身子迫切需要歇息，沒(méi)有電視、沒(méi)有麻將，沒(méi)有時(shí)下流行的年夜飯，守著昏黃的電燈不睡有啥意思。浪費(fèi)電，餓了，還得浪費(fèi)糧食。不守歲卻要趕早起來(lái)，都在搶第一。如此，預(yù)兆著一年的順順當(dāng)當(dāng)，吃飽穿暖。

于是，村子的燈光漸次熄滅，僅有幾家亮著，如暗暗長(zhǎng)夜里的幾粒寒星。黑夜中再次亮燈光是子時(shí)前幾分鐘，噼里啪啦的炮仗響起，新的一年來(lái)臨了！孩子們被炮聲驚醒，穿衣下炕，撲向聲音最激烈的地方，撿炮。那時(shí)雖窮，過(guò)年放鞭炮卻必不可少。基本是一百頭兒或者二百頭兒，還有三枚大炮。放五百頭兒的也有，都是在外面干“洋事”有固定收入的人家。不像改革開(kāi)放后，炮聲此起彼伏像是打仗，從子時(shí)爆響到天亮，好聞的硝煙味兒經(jīng)久不散，不用吸氣都能聞到。炸碎的紙屑不掃，初一這天不動(dòng)掃把，動(dòng)了會(huì)把運(yùn)氣財(cái)富掃走，有招來(lái)“掃帚星”之虞。雪地上的紅紙屑目之所及喜感揮之不去，留著賞心悅目。

三十晚上就把鞭炮放在燒炕的席子背后，俗稱(chēng)炕著，初一放時(shí)聲脆，有氣勢(shì)。炕得再干的鞭炮都有散落地上的啞炮，于是，娃娃哪里有炮聲就往哪里趕。

放鞭炮時(shí)一般用竹竿挑著，膽大的用手提著鞭炮等快完時(shí)揚(yáng)手拋出，放的同時(shí)還要提防把周?chē)耐尥藿o傷著，呵斥著離遠(yuǎn)離遠(yuǎn)，脾氣不好的還會(huì)罵兩句。娃娃的關(guān)注點(diǎn)是沒(méi)炸響的鞭炮，往后退得不積極，一有機(jī)會(huì)又往跟前湊。既然是搶難免就有肢體沖突，互相捶幾下蹬兩腳很正常。悲催的是落在身上的火星會(huì)把新衣服燒個(gè)洞，回去挨一頓臭罵甚至一巴掌都有可能。記得我的一個(gè)小伙伴，一路搶拾下去收獲頗豐，頭頂拖著淡淡的青煙洋洋得意回家。他爸一見(jiàn)抓起棉帽扔到地下用腳狠狠地踩，目瞪口呆的小伙伴很快明白爭(zhēng)取一冬天的帽子成了撿拾鞭炮的犧牲品。還有新棉襖給蹦個(gè)洞、棉窩窩炸個(gè)口子……輕微的流血事件注定是少不了。

小事故年年都發(fā)生，搶拾鞭炮的游戲卻經(jīng)久不衰直到改革開(kāi)放才徹底結(jié)束。以至于人到中年的我們相聚時(shí)回憶過(guò)去的時(shí)光，過(guò)年搶炮某人的“丑事”常常被拿出來(lái)晾曬，博得大家哈哈一笑。

一路撿拾過(guò)去，等天色漸明回家吸臊子面。吃得肚兒圓圓又跑出去呼朋喚友比賽撿拾成績(jī)，那些導(dǎo)火索短的炮剝開(kāi)一部分，讓隱藏的導(dǎo)火索外露更多些，掏出火柴劃著過(guò)親自放炮的癮。瞬間的炸響余音消失，掛在小臉的笑容還在。沒(méi)導(dǎo)火索的炮層層剝開(kāi)，露出的黑火藥紅火藥，小心翼翼地積攢到一個(gè)小盒子里。我們?nèi)耸忠话炎孕熊?chē)鏈子做的手槍?zhuān)鶚屟劾锾钚┗鹚幝暣啵Υ笤觯梢暂p易把玻璃打穿。另一種玩法是用紙包成極小的包放在石頭上，用斧頭砸也能砸響。

大人們趕早起來(lái)吸完臊子面要么串門(mén)子，坐到發(fā)燙的燒炕上東拉西扯，說(shuō)困了靠著墻睡個(gè)“回籠覺(jué)”；要么直接窩到炕上歇息。

天放亮，墻上紅紅綠綠的標(biāo)語(yǔ)字跡清晰起來(lái)，打掃得干干凈凈的街道有了人聲，村子的上空回旋著震耳的革命歌曲，努力營(yíng)造出年的氣氛。

給烈士軍屬拜年是大年初一的一個(gè)項(xiàng)目，我們跟在后面看熱鬧，運(yùn)氣好的話還能混到一個(gè)硬塊的“洋糖”……

（本文圖片來(lái)自百度）