用八千步感受春天里的大寨
——特色小鎮考察

王樹平

美國運動醫學學會認為，身體狀況較好的人，每天步行7900步就可以達到增進健康的目的。在大寨，把購物街、虎頭山和狼窩掌都走下來，記步器顯示的數據超過了八千步，當然因行走路線而有所差異。不管怎么說，用八千步感受大寨是沒有問題的，基本符合體適能（體質）范圍上限。我和妻子是2018年5月下旬以自駕游方式去的大寨，無意間發現并證實了上述說法，為此微信朋友圈里一片點贊，妻子首次因“曬走路”，榮幸地“占領”了封面，成為當天頭條。

一

去大寨，是我早在四十九年前就有的一個心愿，然而幾十年過去了卻始終未能成行。

1969年，我還只是個八歲的孩子，依稀記得那一年的冬天，山西大學全體師生都要去昔陽，查資料方知起因是戰備疏散，搞“清理階級隊伍”“一打三反”運動。中文系駐在安坪村，我的父親是系里老師，也就帶著我住進了村里的一戶老鄉家。我和其他幾個老師帶去的孩子，一起被安排在離村子最近的一所學校里插班就讀。安坪村到大寨只有幾里地，和我一起來的小伙伴們，有幾個跟著家長去過大寨，回來后興高采烈、很是自豪，而我一直到1970年秋天隨全校師生返回太原，告別昔陽那段生活經歷時，還一次也沒有去過大寨，從此心中便有了一份再也抹不去的大寨情結。今天，開車直奔大寨，心情難免有些迫切。

從太原驅車前往大寨走高速公路心不能太急，坐在副駕位置的妻子不停地提醒我：你已超速！果真，越是接近大寨，手機導航越是不停地播報：限速九十、七十，甚至四十。道路限速往往與地貌地勢有關，昔陽屬太行山系，為典型的中低山土石山區地貌。山地丘陵面積占全縣總面積的94%，大部分海拔在900米—1300米之間。地勢西高東低，山多川少，溝壑縱橫，崎嶇不平。難怪“七溝八梁”成為大寨的代名詞，就連高速公路都一再地證明著這個事實。

一路辛苦，終于來到了大寨。

大寨，是2016年被國家有關部委認定的第一批中國特色小鎮之一。特色小鎮是在幾平方公里土地上集聚特色產業、生產生活生態空間相融合、不同于行政建制鎮和產業園區的創新創業平臺。大寨方圓1.88平方公里的這片土地上，匯聚著文化旅游、生態農業、品牌營銷等特色產業，向世人展示出一幅天高云淡、綠水青山、宜居宜業、富有活力的美麗鄉村圖景。

領略特色小鎮的魅力，第一站自然是大寨村。凡來大寨“朝圣”或旅游，都會在大寨村門口拍照留念，鏡頭聚焦的對象永遠是村門上方那兩個紅色大字——大寨。在中國數以千萬的家庭相冊里，都會有不止一張這樣的照片，記錄著幾代人過往的歷史歲月，記錄著新中國農村的時代變遷。我翻看一遍拍照效果，放下心來，徑直走進大寨村。

這是一條南北走向、商住一體的商業街。道路兩邊的店鋪整齊劃一，遺憾的是店鋪遮擋住了后邊原有的窯洞式住房，我們只得小心翼翼地經得商家允許，看一眼隱藏在后院的“老古董”。這里有必要介紹幾句，要全景觀賞這種窯洞式住房，除了大寨村里保留下來的，在來大寨必經之路上，就能看到有一個保留完整、全部是大寨式窯洞建筑風格的小村莊。不用猜這一定是刻意留下來的，在返程途經這里時，我們還專門拜訪了這個特色鮮明、原汁原味，沒有一點商業氣息，略顯冷清的小村子。村里的年輕人也許都到就近的大寨村打工或做生意，這樣既能讓那里的商業味道更濃點，依托創新創業平臺，實現小康目標；又能照顧家里，還用不著勞神費力煞了自家的風景。搶不過風頭就蹭熱度，用時髦語說，就是實現雙贏、相得益彰。不要忘了大寨隸屬晉中，晉商的精明在這里也可見一斑。漫步在這條商業街，擦肩而過的或許就有鄰近村里的年輕人，甚或還有懷揣理想、追光逐夢，遠道而來、立志扎根的異鄉人。然而，不變的“東家”終究還是大寨人，不變的窯洞始終記錄著那段令人難忘的歷史。

陳永貴故居，單門獨院，窯洞式房子格局與周邊的民宅沒什么大的區別，羼雜在鱗次櫛比的商鋪之間。我們去的時候正趕上施工修繕，沒有進去。聽說“故居”現在對外開放，算得上是村里的特色。再一個引人注目的特色小店，就是宋立英商品專賣店。宋立英也算是個名人，當年大寨黨支部里的重要人物，如今年近九旬，身板依然硬朗。我們去時，她正坐在自家的店門口，有點活廣告的意思，不用別人指點，我一眼就認出了她。我趕忙把這個發現悄聲告訴身邊的妻子，她欣喜地快步走過去，拉著老人的手攀談起來。老人很健談，說自己趕上了好時候，身體還可以，就是腿落下了毛病，還指著郭鳳蓮上班的公司方向說，她一般每天都要到公司，和全村人一樣都住進了不遠的新樓房，經常可以見到她。妻子讓我抓緊拍了幾張兩人的合影，最后一張，老人執意要站起來拍照，讓妻子感動了好一陣子，至今都難以忘卻，時常提起。臨走我們買了一大堆標有“大寨宋立英專賣店”的特產，帶回去與家人分享，就是老后悔買的還是少了點。其它商店基本大同小異，主要是經銷充滿上世紀六七十年代特征的工藝品，再有就是當地特產。

實際上，大寨商品在這里并不會讓人感到稀罕，大寨服裝、大寨核桃露、大寨杏仁露、大寨酒、大寨陳醋、大寨紅棗、大寨核桃、大寨小米……在全國各地大大小小的超市里都可能見到它們的身影；假如沒有找到，上網一搜，只要動動手指，京東、天貓等大型電商，都能把這些大寨商品快遞到你的手中。電商、微商、物流、快遞、鄉村e站等等，這些互聯網時代的新名詞，在大寨早已不再陌生，“互聯網+”讓大寨插上了經濟騰飛的“翅膀”，令世人刮目相看。

接下來，我們驅車趕往下一個目的地：虎頭山。

二

從大寨虎頭山下的停車場出發，踏著青石鋪就的山路，我們向山上走去。第一個駐足凝視的地方是周總理紀念亭。鐫刻在石墻上的文字，記載了周總理在上個世紀六七十年代，三次陪同外賓訪問大寨的事跡。1965年，周總理來到虎頭山，他囑咐大寨人，要多種樹，從根本上改變生態環境。大寨從此便開始了綠化虎頭山的艱難歷程。山上有石縫就置土種樹，沒有石縫就放炮炸坑，一個坑填一車土，硬是在干石山上種植了萬余株松柏，栽下了一片片增景添色的綠化樹木。上世紀九十年代，大寨開始退耕還林，調整種植結構，增加經濟林面積，虎頭山終于實現了三季有花，四季常綠，于1996年建起了大寨森林公園，走上一條生態農業、文化旅游的綠色發展之路。一幅幅山水畫卷傳遞出滄海桑田背后持之以恒、百折不撓的精神，大寨人“敢叫日月換新天”的非凡壯舉，堪稱現代版的“愚公移山”。仰望春風染綠的虎頭山，一派別樣風景。

再往山上走，一塊寫有“虎頭山”三個紅色大字、落款是葉劍英的巨石映入眼簾，不少游客在此拍照留念。一路上，我們原本以為山上山下的大寨風光可以邊走邊看，一覽無余。然而，道路兩邊樹木林立，葉茂枝繁，縱使你怎么努力想尋出個空檔，都是徒勞。好在空氣清新，涼風陣陣，可以讓人安靜下來，傾聽林海風聲，享受天空蔚藍。帶著這份愜意走走停停，不經意間，眼前豁然開朗，心曠神怡，剛才那點沮喪一掃而空，這是到了大寨全景觀望長廊。站在這里，可以居高臨下，盡情俯瞰大寨全貌，只可惜狼窩掌的細節看不太清。看夠了美景，拍足了照片，準備下山。在路牌的提醒下，我們放緩腳步，沿途依次經過了陳永貴、賈進財墓地，郭沫若、孫謙紀念碑。每每停下腳步，默默讀一讀碑文，若有所思地走向下一處。

一路走來，渡槽不能錯過，這是大寨的地標性建筑。尋著潺潺的流水聲，一座橫跨兩山，可容兩人并肩而行，長約百米、覆蓋石板的渡槽出現在眼前。站在高高的渡槽之上，春風迎面吹來，空氣格外清新；憑欄眺望，兩邊的山郁郁蔥蔥，橋下的水清澈碧綠，藍藍的天白云飄浮，如詩如畫的景色，讓人流連，更讓人感嘆。走過石板上可行人、石板下可輸水的兩用渡槽橋面，就是繼續下山的路。行進之間，回頭一望，渡槽全貌盡收眼底，畫面感十足。這時我明白了，以前所見到的大寨渡槽全景圖片，原來是從這個角度拍攝的，難怪那么雄偉壯觀，令人難忘。

渡槽俗稱“過水橋”，也稱高架水渠，是為跨越山溝、洼地、道路、河渠而修建的架空輸水建筑物。兩千多年前，人類找到了馴服水的方法，從有水處調水到缺水地區。而要完成調水工程，必然遇山鑿洞、遇水架橋，渡槽由此誕生。在上世紀六七十年代特殊的歷史背景下，渡槽躍出水利的范籌，在中國文化史、建筑史、社會史中產生了極其重要的影響。例如，“紅旗渠”就是河南林縣人民硬生生地在崇山峻嶺中鑿出的一條三千華里的“人造天河”。渡槽，承載了許許多多厚重的歷史積淀，成為了一個時代的集體記憶。我們今天看到的這座大寨團結溝渡槽，只是大寨水利工程的一個組成部分。

在虎頭山上，與渡槽一起建于上世紀六七十年代的水利工程，還有六個蓄水池，由兩條盤繞山間的引水渠聯通，水源分別來自大寨以外的兩個水庫。其中一條引水渠經由團結溝渡槽，跨越龍、虎兩山，將整個引水網絡銜接貫通，再通過采用噴、滴灌配套設施、提水設備等，形成一個節水型農業體系。2000年，大寨又在團結溝建起一個集引水、蓄水、灌溉于一體的大型塘壩，就有了剛才我們看到的渡槽下方美麗的“人工湖”。這些水利工程，不僅具有灌溉抗旱的功效，還是虎頭山上生態農業旅游的一道獨特的風景線。

來到虎頭山下，游客漸漸多了起來，有些商量著去不遠處的大寨文化展覽館；有些累了的就找個陰涼處坐下來休息，靜靜地感受周邊的景致，用力地做上幾個深呼吸，回到城里就不會再有這樣的清爽；還有不少人聚攏在一塊路標指示牌前商量著。原來在這里出現了兩條岔路，一條是就近走回停車場，另一條徒步前往狼窩掌。大多數游客最終選擇了前者，要么直接離開景區，踏上返程；要么驅車繞道狼窩掌，結束大寨之行。而我們執著地選擇了去狼窩掌，用自己的腳步丈量大寨之路。

三

《大寨之路》，是1964年《人民日報》刊登的一篇通訊報道，其中對大寨人“三戰狼窩掌”有詳盡的描述。今天，我們步入狼窩掌，是沿著一條觀光線路行進，沿途很長一段路程，只有右手方向能看到溝里筑起的幾十條石壩，和一層層簸箕形的梯田；而左手方向，坡梁上都已種上樹木，被綠色覆蓋，只有走到近前，才能影影綽綽辨認出以前也曾是層層梯田。可見，我們能看到的“狼窩掌”，是大寨人刻意保留下來的，意在告訴人們：上天沒有賜予大寨秀美的山川、豐沃的土地，但大寨人硬是用鋼釬雕鑿出一份獨有的秀美和豐沃。這種精神應該是普世的、永恒的……

人是要有一點精神的，這是毛澤東主席在1956年中共八屆二中全會講話中的一句名言。這篇講話的落腳點把“精神”定位于“自力更生，艱苦奮斗”；1964年，周恩來總理在第三屆全國人大一次會議上的《政府工作報告》中，把大寨精神歸結為“自力更生，艱苦奮斗”；魯迅先生曾在《中國人失掉自信力了嗎？》一文中有過這樣精辟的論述：“中國自古以來，就有埋頭苦干的人，就有拼命硬干的人，就有為民請命的人，就有舍身求法的人……他們是中國的脊梁。”就連遠古神話“精衛填海”，古代寓言“愚公移山”，也在講述“自力更生，艱苦奮斗”的勵志故事。因此，“自力更生，艱苦奮斗”已上升到民族精神的高度。當然，民族精神也具有時代性，不同時代有不同時代的精神特征，不同場景有不同場景的精神楷模。例如，紅船精神、井岡山精神、劉胡蘭精神、雷鋒精神、大寨精神、右玉精神……這些都是中國精神的具體化。習近平總書記在第十二屆全國人大一次會議上強調：“實現中國夢必須弘揚中國精神。這就是以愛國主義為核心的民族精神，以改革創新為核心的時代精神。這種精神是凝心聚力的興國之魂、強國之魂。”這是對當代中國精神的概括和總結。寫到這里，我們似乎可以得出這樣的判斷：中國精神是勤勞勇敢的中國人民，歷經漫長艱苦卓絕的奮斗，在民族復興的道路上，自強不息，前赴后繼，用不同時代涌現出的一個個精神力量，匯聚而成的。如果說，有一種特殊的基因，在支撐著我們這個民族一次又一次從災難中奮起，這種基因就是偉大的中國精神！大寨精神就是其中一個普世的、永恒的精神力量和文化基因。

中華文明作為人類文明史上從未中斷過的文明，其中那些具有民族特殊基因的綿延千年的中國精神，在中國面臨危機的時刻，一直是支撐中國人民走向未來的最燦爛的希望和最堅定的信念。走在大寨之路上，對這一點感受更為深刻。撫摸著“狼窩掌”里用鋼釬鐵錘砌筑的石壩，眼望著梯田里用雙肩汗水鋪墊的厚土，由衷地為中國精神之大寨精神點贊。

順著道路向前望去，遠處有一個控制車輛通行的橫桿，我們知道就要走出狼窩掌了。這時才發現，一路上只有我和妻子在行走，偶有兩輛像是自駕游的私家車從身邊飛馳而過。走近橫桿向管理員詢問，到停車場還有多遠，他驚奇地睜大眼睛問道，你們是走過來的？我們也驚奇地點點頭，繼而恍然大悟：現在已經很少有人去看狼窩掌，更少有人去走狼窩掌了。

返程途中，想起電視里曾經播放過的郭鳳蓮參加第十三屆全國人大會，在“代表通道”上，接受人民日報記者采訪時說過的話：“大寨這個名字不是工商局注冊的，是上世紀六十年代毛主席送給大寨的一個金字品牌。”我想，我們真的應該認真思考：如何珍惜這塊金字品牌，并讓它煥發出新的光彩……

（本文圖片由作者提供）