最后的剃頭匠

溫秀秀

第一次見長庚師傅，我年紀還小，那天，見一小老頭站在門口喊我太公的名字。小老頭穿著一身黑布衫，頭戴一頂軍綠色的帽子，肩上還挎著個脫皮很厲害的黑色皮袋，眼睛微微瞇著，問我太公是否在家。大人說，村子里時常有抓小孩賣的人販子，我雙眼一瞪，對他很提防：“你找我太公做什么？”小老頭說：“小囡囡，我是來給常茂公剃頭的?！?p>

我進屋喊太公，告知他剃頭的人來了。太公雖然年紀大，但腿腳利索，邊走邊說：“長庚生，你來了，今天不是十六哇?！薄笆堑模翘旒依镉惺拢揖吞崆皝砹??！毙±项^說。

太公剃頭很勤快，每月十六雷打不動，長庚師傅都是上門服務。頭很快就剃好了，洗干凈，用白毛巾擦干水跡。長庚師傅又換了一把剃刀給太公刮臉，動作比剛才慢，神情專注。等長庚師傅用海綿擦拭四周，便開始解開白麻布，一抖，麻布上的碎發全都掉到地上。長庚師傅問：“今天怎么樣？”不等太公回話，我便感嘆道：“真干凈！”長庚師傅沖我一笑，連忙把剃刀和麻布收拾妥了，接過太公給的兩塊錢，提起那個舊皮袋與我們告別。太公摸了摸光頭，滿意地回房寫毛筆字去了。

后來，我上學了，少有碰到過長庚師傅上家里來。過了數年，聽說長庚師傅如愿抱上孫子了。直到上初中寄宿后，我放假回老家，發現太公的花白頭發很茂盛了。看樣子長庚師傅已經缺了好幾個“十六”了，太公似乎也沒有另找他人的意思，經常摸著頭喃喃自語。又過了些時日，我終于又看見了長庚師傅那個脫皮的袋子，只是站在天井旁給太公剃頭的換成了一個年輕人。……