霜天就咸菜

宮鳳華

鄉賢鄭板橋在家書里說：“暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，宿頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”

清寒冬日，天地簡靜，村婦忙碌著腌咸菜。腌菜時，邊撒細鹽邊把腌菜一顆一顆碼進腳盆里。用勁踩踏，卟卟聲猶如春冰開裂、積雪斷竹。晃動的身影投在墻上，如久遠的黑白照片。女人自額至腰形成的側面曲線如古代的雕像，靜穆而端莊。

幾易晨昏，原本干蔫的咸菜漸漸變得濕潤，冒出津津的綠水，呈現生命的質感，完成生命的涅槃。

新腌的水咸菜很好吃，不咸，細、嫩、脆、甜，難可比擬。霜雪天，抽出兩顆碧綠的水咸菜，黃澄澄的莖，烏滴滴的葉，捏起來頗有彈性。湯沸時，磕幾只天青鴨蛋，一道暗綠色的咸菜蛋湯就做成了。舉箸細飲，圍爐夜話，燈焰如豆，便有“擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪”的恬適心境。

倘若抓一把粉絲投進鍋里，一股咸菜粉絲湯的清香便縈繞周身。粉絲赭褐，綿軟，質樸，透著鄉土氣息。嗞嗞的吸溜聲，似蠶嚼桑葉，冰凌初破，有清涼古意。幾位山水知己，搛著咸菜，蘸點辣椒，辣味河流奔放，鼻尖上冒汗，嘴里發出動聽的聲音，彌漫著“家人閑坐，燈火可親”的韻致。

冷凝冬日，雪覆四野，一碗咸菜茨菇湯，令人品咂出田園生活的清蒼疏曠。茨菇取自屋后的清水塘，像農人發黃黧黑的煙斗。咸菜湯暗綠，茨菇片嫩白，色彩明麗，如河灘上蒼翠的蘆葦和蒼白的鷺鷥。茨菇片略澀，嚼著粉嫩、脆刮，湯如奶酪，騰騰熱氣中，笑臉燦似三月的桃花。難怪汪曾祺漂泊多年后，最想喝的竟是一碗浸潤鄉愁的水咸菜茨菇湯。

我喜歡在咸菜湯里劈進幾塊白花花的豆腐。撒進蔥花或蒜葉，香味飄溢出來。上桌，青白分明，色澤鮮艷，豆腐軟嫩，湯味純正，清爽宜人。沒有張揚的個性，卻是平實到極致。是相濡以沫、白頭偕老的執拗，是安貧樂道、寧靜致遠的境界，充滿溫情和慈悲。倘若華麗的宴席是詩歌和小說，咸菜燒豆腐則是平和沖淡的散文。

院子里盛滿月光，清幽透明，星空邈遠而深邃，空闊靜人心。坐在粗紋木桌旁，喝著咸菜豆腐湯，聆聽北風吟唱的凄婉歌謠，此種情形，有豐子愷漫畫神韻。咂咂聲中，洋溢著尋常日子的愉悅和自足。

冬日黃昏，夕陽懨懨。竹樁碼頭邊買來細小的鲹魚、鳑鲏、虎頭鯊、昂刺，油鍋里翻炒，嗤啦一聲倒進水咸菜，摻進蔥管紅椒。俄頃，滿屋子魚香裊裊，直潤肺腑。屋外青霜染上月光，平添一種寧靜和悱惻。呷酒品嚼咸菜凍小魚，頓覺時光舒緩，生命無比寧靜、輕盈，內心彌漫著豐盈的喜悅和清歡。

臘月里，故園家家戶戶都會蒸咸菜饅頭。過年的序曲，濃濃的年味。將肉斬碎煸熟，倒入剁碎的咸菜，加入姜末、米蝦、蛋皮炒熟。餡兒做好了，人人上陣包饅頭。最后用蒸籠蒸。廚房里熱氣彌漫、香氣繚繞、笑語盈盈。咸菜饅頭包裹著鄉愁，牽引著倚門倚閭的眼神和遠離故鄉的人群。

晴天，村婦把水咸菜從缸里拉出來，掛在繩索上曬成紅彤彤的老咸菜。冬陽透著一絲淡淡的惆悵和寂寞，如閣樓上懶于梳妝的少婦。負暄的老人，瞇縫著眼，望著太陽咧嘴笑，光陰緩慢流淌，令人想起木心的詩：從前的日子變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。

日暮蒼山遠。嚼著蒜花燉咸菜，吸啜著熱騰騰的小米稀粥，尋常的日子竟是風生水起。形式上雖然清淡，舌尖上的滋味卻是百轉千回，卻有“欲辨已忘言”的氣質。雪沫乳花，蓼茸蒿筍，都是清歡，一如清淡的水咸菜豆腐湯、水咸菜茨菇湯。

汪曾祺感嘆：咸菜即是用青菜腌的。野鴨燒咸菜也是家常菜，里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。汪老眉飛色舞，一個快樂的老頭兒。

陰天下雪，喝咸菜湯。水咸菜經過清洗、揉搓、鹽巴澆身的疼痛，進而冷靜、平靜、成熟，最后成為神清氣爽的自己，像故園鄉親，成為恬淡平和的鄉村主角。水咸菜的鹽質和清香浸潤進我們的生命。讓我們在喧囂浮世，保持一份悠遠的淡定和淳樸吧！

責編/昱青