作家筆下的年味兒

牛銳

曹雪芹生于官宦之家，他的《紅樓夢》描繪的是貴族的生活，因此他細膩地描繪了舊時王公貴族過年時的熱鬧情景：“各處佛堂灶王前焚香上供，王夫人正房院內設著天地紙馬香供，大觀園正門上也挑著大明角燈，兩溜兒高照，各處皆有路燈。上下等人，皆打扮得花團錦簇，一夜人聲嘈雜，語笑喧闐，爆竹起火，絡繹不絕……”這是《紅樓夢》第53回，曹公筆墨下盡是舊時王公過節的華麗。也透露了清朝過年的習俗：除夕晚上，先是由賈母率領全家老小，拈香下拜，祭家祠、敬祖先;再就是向上輩行禮，給晚輩壓歲錢;最后全家吃合歡宴。正月初一開始走親訪友，看戲賞燈……

“紅色春聯貼在每家門上，寫著：好運、快樂、和平、富貴、青春。因為這是個大地回春，生命、發達、富貴復歸的節日。”林語堂在《慶祝舊歷元旦》一文中，給出了他對過年的大體印象。接下來，他又寫道：“街頭屋前，到處是爆竹聲，充塞著硫磺味。父親失了他們的威嚴，祖父更比以前和藹，孩子們吹口笛，帶假面具，玩泥娃娃。鄉下姑娘穿紅戴綠，跑三四里路到鄰村去看草戲……有人餓了，就煎年糕來吃，或用現成的材料下一碗面，或到廚房里偷兩塊冷雞肉。”爆竹聲聲，孩童歡愉，看草臺戲，吃煎年糕，一幅民國時期的過年圖景，被林語堂勾勒得如此清晰入眼。

馮驥才在《年意》中描寫了大年將臨時的緊迫感：“如果此時你還缺幾樣年貨尚未備齊，不免會心急不安，跑到街上轉來轉去。”再看“你生怕誤車而錯過大年夜的團圓，也許會不顧挨罵、撅著屁股硬爬進車窗”這句，是表現過年回家那種著魔發瘋的情緒，描寫的場景和今天回家過年所造成的春運緊張場面，不謀而合。當然，也不乏描寫過年的熱鬧與光鮮：“年貨，無論是吃的、玩的、看的、用的，全都火紅碧綠，艷紫鮮黃、亮亮堂堂，生活好像一下子點滿了燈。”

冰心對年的感受更為細膩、感人。她在《童年的春節》中對新年美食的描寫，讀起來讓人垂涎欲滴。“我看見母親系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿‘紅糟的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉，還蒸上好幾籠屜的紅糖年糕……”而關于年夜飯，冰心則這樣寫：“除夕夜，我們點起蠟燭燒起香，辦一桌很豐盛的酒菜來供祖宗，我們依次磕了頭，這兩次的供菜撤下來，就是我們的年夜飯了。”看起來，冰心的過年記憶稱得上有滋有味。過年除了美食，當然也少不了娛樂。“最有趣的還是從各個農村來耍‘花會的了，演員們都是各個村落里冬閑的農民，節目大多是‘跑旱船和‘王大娘鋦大缸之類，演女角的都是村里的年輕人，搽著很厚的脂粉。鼓樂前導，后面就簇擁著許多小孩子。到我家門首，自然就圍上一大群人，于是他們就穿走演唱了起來，有樂器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑聲不斷。”看得出，冰心記憶里這熱鬧的“花會”頗為有趣。

中國地域廣闊，作家筆下的春節具有濃郁的地方特色。如魯迅筆下的春節：“舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。”在小說《祝福》里，魯鎮的新年洋溢著喜慶，晚云中間時時發出閃光的爆竹，散發著幽微的火藥香。“祝福”亦稱“祚福”，據說始于元朝，千年習俗一直延續至今，成為紹興人特有的過年方式。而在《過年》一文中，魯迅對人們過舊歷年表現出的“格外的慶賀”“去年還熱鬧”“比新歷年還起勁”，表示了他的贊賞。他自己則是：“我不過舊歷年已經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國人也噓了起來：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。”

沈從文在《憶湘西過年》中描寫了另一項過年的娛樂——龍燈：“逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫‘送燈，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫‘燒燈，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。”這熱鬧場景，僅是讀到就令人心馳神往。

由于人的經歷不同，觀念不同，在一些作家的筆下，年則是另外種味道。莫言在文章《過去的年》中寫道：“那時候我的飯量大得實在驚人，能吃多少個餃子就不說出來嚇人了。”表現了過去物質生活的貧乏，所以，他小時候特別盼望過年，因為“可以吃好飯、穿新衣，有許多的熱鬧和神秘”，他更寫了“裝財神”這一年節時的討飯習俗：“往往是你一家人剛剛圍桌子吃餃子時，大門外就響起了響亮的歌唱聲：“財神到，財神到，過新年，放鞭炮。快答復，快答復，你家年年蓋瓦屋。快點拿，快點拿，金子銀子往家爬。”讓人在笑出眼淚的同時，稍感難過。

當然，不喜歡過年也大有人在，比如梁實秋。梁實秋的《過年》，則大力宣揚了過年的乏味與煩瑣：“我小時候并不特別喜歡過年，除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對習慣于早睡的孩子來說是一種煎熬……登堂入室，至少要朝上磕三個頭，才算禮成。這個差事我當過好幾次，從心坎兒覺得窩囊。”同樣是寫過年時的食物，梁實秋的印象與冰心大相徑庭。他在《過年》一文中寫道：“每人分一包雜拌兒，哼，看那桃脯、蜜棗沾上的一層灰塵，怎好往嘴里送？”還說：“年菜事實上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味;大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什么時候才可以見底。”顯然，嘴刁的梁實秋對這些過年的吃食不大滿意。

（編輯/張金余）