冰山 三千

成龍2015年前曾出版過一本非正式的自傳《成龍:還沒長大就老了》。
雖然這本書當時并沒有引起太多反響,但近日他的英文版自傳《NEVER GROW UP》卻受到不少外媒關注。
這本自傳主要講述了成龍在過去這么多年里的人生歷程:從6歲在香港加入戲劇學院學習開始,到進軍演藝圈的種種挫折與突破;從一個一無所有的毛頭小子,到擁有億萬資產的奮斗歷程;從一個孩子,到老年的心理變化;以及從一個不懂情愛到最后作為丈夫和父親的個人生活……
本來,按照出版方的宣傳,《NEVER GROW UP》應該是通過自傳的方式,讓人們了解到,這位具有世界影響力的殿堂級功夫巨星,榮耀背后艱苦奮斗的勵志人生。
但,外媒的關注點似乎有點偏。
他們不關注書中,成龍從一個窮小子奮斗成了影壇舉足輕重、身價20多億的大佬,不關注他憑一己之力用玩命的精神在好萊塢為華人爭得一席之地,也不關注他不但收獲老外粉絲無數,表演還備受權威認可,2017年更獲得了奧斯卡終身成就獎……卻紛紛將關注點放在成龍書中坦承自己的不完美和私生活上。
然后,漸漸演變成全世界媒體和輿論都在罵一個中國巨星是“渣男”,他就是成龍。
在鄧麗君、林鳳嬌之前,成龍已經歷過N個女友了,甚至有些還是風塵女子。
比如,在十五六歲成龍剛出道當武行時,他經常和師兄弟們一起去夜總會過夜。而成龍當時十分鐘情于一個“九號”小姐,以至于他每晚都會去找那個小姐。后來,成龍18歲的時候,他還先后和兩個漂亮的舞小姐戀愛等……
除了這些豐富的情史,成龍還講述了自己和鄧麗君的戀愛分手細節:從小沒有受過太多正統教育的成龍,雖然特技演員的職業讓他手上有了點錢,但金錢卻無法彌補他在文化素養上的缺失。
而在和鄧麗君約會時,對方的優雅與品位也讓他感到非常的不自在!
當時,幼稚不懂事的他會故意用粗魯的言行氣鄧麗君:“鄧麗君帶我到了一個法國餐廳,我那時候就像鬧小脾氣一樣,她說牛排五成熟好吃,我就要吃十成熟。她說要喝紅酒,我就說要啤酒。她拿著紅酒杯,細細地聞,我拿起酒杯一口就灌進去……”這頓飯吃完后,成龍更是賭氣一般對鄧麗君說:“從今以后,永遠不要帶我到這個餐廳,現在我要回去開會了。”就這樣,沒多久,鄧麗君和成龍分手了。
現在回想起來,成龍表示:“她沒有做錯任何事,是我對她非常不公平,不懂尊重。”
后來,成龍認識了現任太太林鳳嬌。
他在自傳中坦言,曾誤以為林鳳嬌跟他在一起是為了錢,于是十分防著她:“想各種辦法不讓她知道我的錢。”
但,在一起這么多年后,他表示,是自己年輕的時候太自以為是了。
其實,剛認識的時候,林鳳嬌事業正紅也很有錢。而成龍只是個魯莽的功夫明星:“當時我配不上她。”
但,兩人在一起后,林鳳嬌放棄了自己前途光明的演藝事業,做起了全職太太。
就算在1999年,成龍被爆婚內出軌吳綺莉,以及成龍有私生女時,林鳳嬌還是義無反顧地站在成龍的身邊。
當時外界所有人都在指責成龍,林鳳嬌卻告訴他:“你不需要解釋,你不要去傷害人家,也不要讓人家傷害到我們。只要你需要,我和兒子都和你站在一起。”
關于自己的“丈夫”和“父親”角色,成龍也在書中承認自己是一個“徹頭徹尾的混蛋”。
年輕時候的成龍有很多女友,而林鳳嬌只是恰巧在那時懷孕了,所以他才會和林鳳嬌結為夫妻,在洛杉磯的一間咖啡廳,舉辦了一場簡陋的結婚儀式。
而婚后,成龍也一直沒有去看過懷孕的林鳳嬌,只是每個月固定的給妻子打生活費過去,就像在外面包養了一個情婦一樣。
而關于孩子,成龍在書中并沒有提及自己的私生女,只是說對于兒子,他一直都不夠關心。
他回憶說,有次,他心血來潮去學校接兒子放學,卻跑到了小學去。因為他都不知道,兒子已經從小學升入中學了。還有一次,在房祖名很小的時候,犯了錯,讓成龍很生氣。當時成龍不僅下手很重地打了房祖名,而且直接把他舉起往沙發上扔,把年幼的房祖名和站在一旁的林鳳嬌都嚇得要死。
因為是一名拿命表演的特技演員,危險的工作讓成龍在20多歲的時候就已經是個千萬富翁。但干這行的人都知道,如果演出時出現問題,可能不會活著看到第二天的太陽。所以,年少成名的成龍,開始肆意的把錢揮霍在妓女、賭博,以及奢侈的生活上。
成龍說,當時自己每天拿150萬現金,讓成家班的人拿著口袋裝錢。大搖大擺地走進賣表的店里,選了最貴的,鉆石最多的7個手表。然后,每天換一只戴。和朋友吃飯的時候,就故意把袖子卷起來給大家看……
據成龍回憶,當時他自己每年有200萬的支出,都是用來請人吃飯和送人禮物了。其中包括手表、汽車、定制皮夾克、昂貴的葡萄酒……
那時候的他,根本不知道生活的方向,每天就只知道大把地揮霍錢財,和消遣浪費生命。
比如,他經常喝得酩酊大醉后,開著車亂跑。有一天早上酒駕撞上了一輛保時捷,接著晚上他又酒駕撞上了一輛奔馳……似乎,只有在這種奢靡浪費的生活方式里,他才能找到安全感。
不過,現在回憶起那段歲月,成龍覺得滿是羞愧和汗顏:“我一個沒念過書的大老粗,忽然間一個晚上就有了1000萬,一下子人就膨脹起來了。”
而這次外媒的報道,也是刷新了人們對他的認識,“當你的英雄沒有達到一個人的期望時,會感到很難過。”
但即使是漫威英雄都不是十全十美的,何況現實中有血有肉的人呢!成長從來都是一步一步的,世界觀的形成更是一個有血有淚的過程。這樣的成龍,才更真實。
外媒重點關注的是成龍的私生女——小龍女吳卓林。
外媒格外關注吳卓林的原因,一個是近日19歲的吳卓林宣布與同性女子Andi結婚,并在社交平臺上曬出兩人的結婚證。而吳卓林在2018年4月份還聲稱自己因為沒有錢而四處流浪,發視頻尋求幫助。另一個則是成龍對兒子甚至是陌生人,都比對這個女兒要好得多,而且是天差地別。

他在書中提到自己不是一個好爸爸,對兒子房祖名有所虧欠,但是從書中的字里行間,明顯可以看出他從未錯過兒子的點滴成長。
他給兒子取英文名字,特地取了和自己英文縮寫JC相同的Jaycee;為了兒子能夠了解中國文化,他寄了《大宅門》《康熙王朝》《三國演義》這些影視劇;為了兒子能了解每一分錢的意義,他帶房祖名一起參與慈善活動;看到兒子有“翻墻”夜出的行為,他偷偷地保護他……兒子誤入歧途,他說知錯就改,等他回家。
外媒引用了大量的對比,來討伐成龍對女兒的不好。
如成龍在書中提到自己特別喜歡請人吃飯,曾經一年就花掉了1600多萬,外媒就對比他對女兒一毛不拔。
書中提起成龍認為女生是需要關照體貼的,男生都是糙漢子可以自己照顧自己,被批為“性別歧視”的同時,又對比說這個女生里從來就不包括他的女兒。
還有書中的大量細節都被拎出來做對比:15歲的初戀,成龍知道她開服裝店,就讓人去照顧生意,自己出錢;一個多年不聯系的舞小姐,得知她毀容的消息,成龍不僅在繁忙的工作間隙聯系她,還極盡溫柔體貼;遇到一個小女孩要跟飆車的伙伴見面,死活不讓走還給送回了家;身上只有3000塊,卻把這些錢都給了不熟識的同事;被人騙了4000萬,也不追究;團隊外出,他能注意到每一個細節,具體到靠座是否舒適;請人吃飯服務員說一道主菜他就喊一遍,生怕別人聽不見……無論說到什么,外媒評論的最后落點都變成:就是這樣一個人,讓自己的女兒不要騷擾自己,他說自己只是犯了男人都會犯的錯。
似乎,小龍女成了一道坎,讓成龍的人生無論有著怎樣耀眼的顏色,到了這里,都變成了黑色。一切戛然而止。
然而就是外媒大量轉摘鏈接吳卓林曾被港媒大量曝光的私生活:看著自己媽媽跪著地上撿錢,被控制欲強的媽媽家暴,多次割腕自殺,未成年就離家出走4次,小小年紀就開始打工掙錢,出柜,同性戀婚姻……然后,成龍的標簽就成了“渣男”。
成龍說,出這本書,他很坦誠,不掩飾自己滿身的缺點,強調自己只是一個普通人。他說“人生豈能如意,但求不愧于心”。而他對于女兒是否真的無愧?又或者是否胸有塊壘,難以釋懷?旁人也只是觀者而已。
人無完人,又怎論對錯?能坦誠,已是不易。
(綜合摘編自《世界華人周刊》《華人瞰世界》)