我得死到她后頭

杜晨薇

甘愿被“困”

豬年春節還沒過完，何學貴便帶著妻子劉素娣去春田長者照護之家“打卡”了。“滴”的一聲，門禁開了，他推著輪椅緩緩走進來。此刻，近一半的護工還在休假，這里顯得有些冷清。他嫻熟地把輪椅擺到飯桌旁，開始從包里掏東西。油條、豆漿、小菜、蛋糕，一樣接一樣。“喏，都是你早上交待的。我滿世界找這個老油條啊，你嘗嘗這回味道對了沒有。”他憨笑著望著妻子，似乎在等一個肯定的答案。

這里是二老新的“根據地”。去年12月，偏癱7年的劉素娣搬到這里，尋求長期照料服務。丈夫何學貴也如同有了“工作單位”，朝九晚五地陪在左右。

腦溢血后遺癥讓劉素娣的左邊身體失去知覺，但她的口味還是老樣子，很“刁”。入住后，她極不適應這里提供的早餐，每天都打電話給丈夫，要求變著花樣送早餐來。當天買的油條正對劉素娣的胃口，她一氣吃了很多。

何學貴今年75歲，看著卻比同齡人年輕不少。而劉素娣的四肢明顯萎縮，這是長期坐輪椅的結果。早飯過后，何學貴開始給妻子按摩，他靈巧地揉捏著妻子的腿和手臂，按摩了將近一個小時。安頓好妻子，何學貴跑到門外，點燃了一支煙，這是他白日里最放松的時段。妻子吃飽喝足休息了，他可以走到街上曬曬太陽，吹吹風，拉伸一下筋骨。但他不敢走太遠，隨時等候妻子的電話召喚。

夜晚來臨時，何學貴來跟妻子告別。“我回去了哦。明早要是下雨的話，我就不過來了。”“不來就不來吧。”劉素娣好像有一絲賭氣。

何學貴也不解釋，輕輕退出了房間。其實，他哪兒“敢”不來呀，縱然被生病的妻子長年“困”住，他的臉上卻寫著被需要的滿足感。

努力求生

在照顧妻子這件事上，何學貴從不相信任何人。就連親生女兒幫忙推輪椅，他也會“嫌棄”對方不上心，會磕碰著妻子。“但凡有別的辦法，我絕不會讓她離開家。”何學貴說。

劉素娣過完66歲生日的第5天，忽然倒在衛生間的地板上。“前一秒她還在跟我說話，說怎么也夠不著蓮蓬頭。然后就聽見‘咣嘰一聲，老太婆癱在那里了！”

劉素娣患的是腦溢血，在醫院里搶救了足足三天三夜，終于撿回一條命，但以后不能再走路了。黑暗的日子真正開始。

適應新的生命狀態很難。剛癱瘓的幾個月里，劉素娣常常背著丈夫哭泣、捶打自己。“很生氣，氣自己為什么活著，卻讓兩個人都活不好。”因同時患有腎病綜合征，每晚劉素娣要起夜七八次，也就是說，每隔一小時，何學貴就要攙扶著她完成解手動作。

這是對夫妻倆最嚴峻的挑戰。一個月后，何學貴吃不消了。長期的睡眠不足讓他變得萎靡不振，頭發也白了一片。請來保姆，劉素娣不滿意。當攙扶起夜的擔子重新落回到何學貴肩上時，他開始感到恐懼：“看不到希望。想起往后的日子，我甚至想到了死。”

當著彼此的面，他們誰也沒掉過眼淚，或許是怕對方先崩潰，只是盡最大努力去配合對方的動作。漸漸地，他們形成了相對固定而熟練的操作。何學貴甚至嘗試“發明”了一個方便躺著使用的手持集便器，“只要她這么一欠身，我就趕緊把這東西襯在下面。好用！尿一點都不會漏在褥子上。”何學貴說。

2014年，何學貴患上了直腸結節，他第一次動了把妻子送進養老院的念頭：“很猶豫。做手術吧，誰來管她？不做手術吧，萬一我死了，她可怎么辦？”結果，手術之前，劉素娣主動提出，要住養老院，提前適應沒有老伴照顧的生活。

但養老院的生活讓劉素娣很難過。原先兩人在家，面面相覷也是踏實的。驟然離開家，她感到失去依靠。更強烈的感受是，失去尊嚴，要在一眾陌生人面前，承認自己無能，承認自己連獨立上廁所的本事也沒有。

兩個女兒住得都遠，何學貴怕耽誤她們太多工作，出院時特意叮囑不要來接。他在醫院窗口結清了最后一筆藥費，拎著裝有病歷單和藥品的塑料袋，一個人踉踉蹌蹌地走到馬路邊。因為不認識路，他問了好多人，才勉強找到500米開外的公交車站。

何學貴一上車就哭了，有哪個住院病人是孤零零一人回家的？“如果老太婆沒癱瘓，她也絕不會丟下我不管。”他想。身體好了以后，他把妻子從養老院接回了家。

似水年華

每個周末，兩個女兒都會帶著孫輩來探望母親。何學貴很滿足：“畢竟她們有自己的生活，各有各的不容易，能來看看足夠了，我沒辦法提更多要求。”在何學貴看來，每周一次的探望，是女兒們在應付瑣碎的工作和生活之余，能盡到的最大的孝心。這也是妻子癱瘓后，何學貴始終堅持獨自照料她的主要原因。

1966年，供職于上海南市發電廠的何學貴驟然接到三線建設的支內任務，要去貴陽。那時，劉素娣只有21歲，年華正好。

何學貴一行走得很急。家屬們手足無措，只能大包小包給即將遠行的男人們帶干糧。聽說內陸吃不到海魚，劉素娣便急急地跑去菜市場買回5斤帶魚，煮軟后再炸干、攪碎，制成一罐魚松給何學貴塞進行李包。

支內職工每年可以回家探親一次，何學貴十分珍惜。貴陽返回上海的火車總是人滿為患，很難趕上。常常眼看著火車到站了，門卻沒法開，如同一只鼓脹的行李箱，生怕一旦打開，就再難合上。何學貴不得不懇求車里的人打開窗戶，先把包裹扔進去，人再順著窗框爬進去。從貴陽站著回上海，需要兩天兩夜。下車時，人已經僵直了，腳脖子腫得老粗，行李也被踩得不像樣子。這也罷了，可是，女兒們很久沒見爸爸，不但不記得他，還怕他，這讓何學貴提起來就想落淚。

支內十年，因為看不到未來，不計其數的夫妻因不堪承受而分開，但何學貴和劉素娣挺了過來。何學貴的組織關系調回上海后，他再沒離開過家。

“我欠她的。十年，那么苦、那么難，她沒有拋棄我，還幫我帶大了一雙女兒。現在她需要我，我得救她的命。”何學貴說。

愛情宣言

2002年，何學貴和劉素娣雙雙退休。那是一段黃金時期，老兩口把能做的事都做了個遍：合唱，交誼舞，志愿服務……玩“瘋”了。直到2012年，劉素娣腦溢血倒下，再也站不起來了，日子忽然變得很糟糕。

在輪椅上坐久了，不知從哪一天起，要強的劉素娣開始把“死”掛在嘴邊。好在家門口有一所日托中心，里面有十幾個坐著輪椅的老人。劉素娣和他們一起游戲、談天，會暫時淡忘悲傷。有一天，日托中心里來了幾個小學生，他們用稚嫩的雙手為老人捶腿、捏背，看著那一張張燦爛的笑臉，劉素娣哭了。她緊緊拉著何學貴的手，說：“不死了，不死了，我還是想好好活著。”

一家人商量好后，劉素娣住進了春田長者照護之家，這意味著何學貴不用24小時照看了，也能睡個安穩覺了。白天他就守在妻子身邊，任她差遣。

“我必須得健康。我得死在她后頭。”這是這個75歲老人的愛情宣言。