愛在左情在右，她托起三個男人的天

陳陳

最美的年華相遇，相約金婚

1949年出生在上海的劉惠珍，是家里的長女，下面還有兩個弟弟和一個妹妹。懂事的劉惠珍為了減輕家里的負擔，響應號召遠赴新疆戈壁灘軍墾農場。15歲還是懵懵懂懂的年紀，她以為去個兩三年就能回家了。可到了那里才知道，她可能再也回不了上海了。

農場里的生活很辛苦，第一次下地干活，劉惠珍就哭了，她雖然作好了吃苦的準備，但親身經歷才知道有多難熬。她想家了，想爸媽，想弟弟妹妹。第一次來月經時，劉惠珍嚇哭了，她想找媽媽，她畢竟只是一個未成年的大孩子，她什么都不懂，迷茫、無助。

度過了最艱難的前兩年，她漸漸適應了農場的生活，但對家的思念更濃了。第三年時，她的生活出現了一縷陽光，因為她跟她的丈夫劉玉林相遇了。劉玉林是河南人，全家都來了新疆。他在農場的小賣部工作，他的話不多，但每次看到劉惠珍都顯得比平日熱情一些，對劉惠珍噓寒問暖。

離開家人，又情竇初開的劉惠珍不知不覺間往小賣部跑的次數增多了。有一天，劉玉林塞給她一封信，她的心怦怦亂跳。果不其然，這是一封情書，劉玉林的文筆真好。看完了信，劉惠珍已經芳心暗許。

1968年，劉惠珍跟劉玉林結婚了。她需要一個愛她的人，需要一個家來依靠。劉玉林的父母把她當成了親閨女，她孤寂多年的心終于有了溫暖的著落點。她感謝丈夫給了她一個家。

結婚第二年，劉惠珍第一次有機會回到上海。一別5年，她離家時還是個什么都不懂的小姑娘，回家時已經是個經歷過風霜的小婦人。媽媽摸著她粗糙的雙手，心疼地流下了眼淚。此時，劉惠珍已經懷有身孕。因為新疆條件太艱苦，女兒1歲3個月大時，劉惠珍就把女兒送到了上海，由自己爸媽照顧。女兒一直到讀高中才回到新疆。劉惠珍感念爸媽的這份恩情，心里一直盼著退休后能回上海為兩老盡孝。

劉惠珍的兒子自小是在她身邊長大的，特別了解父母吃過的苦。后來，丈夫劉玉林通過考試進了勞改局工作，劉惠珍也進了學校后勤部工作，生活才有了改善。

兒子18歲時，享受政策，落戶在了上海外公外婆家。女兒大學畢業后也回了上海，嫁了個上海老公。劉惠珍也盼著回上海的這天，她跟丈夫約好了，等退休了一起回上海，跟兒女團聚，好好享受晚年生活。他們夫婦要在上海過金婚，在她心里，描繪了無數美好的場景。

1994年初，媽媽患病去世了，劉惠珍特別傷心，她還沒來得及為媽媽盡孝，心里的懊悔讓她心緒難寧。這年9月，劉惠珍辦了提前退休，先丈夫一步回到了上海。她跟丈夫約定，等四年后丈夫退休了，一家人在上海團聚。

劉惠珍喂爸爸吃飯

離家一別已經30年了，爸爸老了。劉惠珍對爸爸說：“以后，你就跟著我過吧。”簡簡單單的一句話，直到24年后的今天，劉惠珍依舊兌現著這個承諾。

爸媽家的老房子面積小，劉惠珍回家后，爸爸就申請了增配房。增配房是面積只有10平方米的老房子，廚衛公用，連窗戶都沒有。爸爸舍不得劉惠珍住這樣的房子。劉惠珍笑著說：“有個窩就很好了，我們一家子不能都擠在你這里。”劉惠珍考慮到丈夫再過幾年就來了，他們總得在上海有個自己的家。好在，增配房離爸爸家只有不到兩站路的距離，劉惠珍依舊可以每天照顧爸爸的起居飲食。

那時，爸爸身體還算健朗，劉惠珍主要心思都花在怎么翻花樣做好吃的。她心靈手巧，會做各種中式點心，包子、蒸糕、花卷。爸爸說：“我現在已經不要吃人家燒的飯菜了，還是你燒的最好吃。” 現在回想，那段日子是劉惠珍退休后最輕松的日子了。

生活的打擊一而再

1998年， 劉惠珍終于盼到了這天，丈夫來上海了。然而，丈夫卻好像變了個人似的，無精打采的，還整日唉聲嘆氣，甚至說不想活了。劉惠珍慌了，丈夫雖然內向，但一向很樂觀，在他們最苦的日子，丈夫也沒說過喪氣話，現在怎么了？她打電話問新疆的老同事、老鄰居，大家都說她丈夫反常有段日子了。劉惠珍心里琢磨著，是不是他一個人在新疆悶出病來了？

劉惠珍立刻帶著丈夫去了上海的三甲醫院檢查，醫生的結論是丈夫患了帕金森。這是什么病？劉惠珍好像聽說過，卻完全不了解。醫生告訴她這病也稱震顫麻痹，是一種神經退行性疾病，情緒低落、焦慮、睡眠障礙，都是病癥表現。隨著病情發展，病人的肢體會震顫、僵硬，從行動不便到無法行動。一般患病后壽命是20年左右。劉惠珍的心一下子沉了下去。生活為什么會這么殘忍呢，她好不容易才盼到這天，盼來的卻是丈夫患上不治之癥的消息。20年，而且是行動不便的20年。20年后剛好是他們的金婚，她暗下決心一定要完成跟丈夫的這個約定。

劉玉林服了藥，在劉惠珍的陪伴照顧下，情緒漸漸好轉了。只是，劉惠珍發現他走路的姿勢漸漸變得有些奇怪了，腿彎曲度小了，顯得有些僵硬。劉惠珍想到丈夫看病要花錢，也為了讓丈夫不要整日悶在家，就盤下了一家小店做起了生意，賣些衣物和小飾品。她走到哪里都盡量帶著丈夫，不讓他孤單。

時間一天天過去，劉玉林的情況越來越不好了。劉惠珍關了小店，全心在家照顧他。他晚上睡覺不踏實，經常半夜難受得大叫，劉惠珍一聽到叫聲立刻起身幫他按摩僵硬、抽搐的四肢。黑暗中，她邊按邊濕了臉頰。天亮之后，她從不在丈夫面前掉一滴淚，她總是樂呵呵地讓丈夫覺得這病沒什么大不了。

2005年，劉惠珍的增配房動拆遷了，這真是個好消息，可以搬進寬敞舒適的大房子，對丈夫的身體也大有好處。兜兜轉轉，她最后選了一套底層二室一廳的房子，地理位置方便，走路十分鐘的距離就有家醫院。劉惠珍想好了，她要把爸爸接到新房子跟她一起生活。

然而出乎她意料的是，跟隨她一起搬進新房的還有她的弟弟。這個弟弟過去跟劉惠珍走得并不算近。劉惠珍離家時，弟弟還年幼。劉惠珍回上海時，弟弟早已成家。這個弟弟雖然文化不高，也沒有正當職業，但是在20世紀90年代初就已經有千萬身價。他當初靠炒認購證發了財，后來就一直不工作，靠炒股票為生。有錢有閑的弟弟，愛上了賭博，把家產一點點敗光了。再加上股市大跌，他輸得傾家蕩產。弟媳跟他跟離了婚，帶著兒子走了。弟弟身無分文，無處可去，只能投靠爸爸。爸爸恨透不成鋼，也不太搭理他。經歷了人生的大起大落，弟弟有一天突然腦梗昏倒被送進了醫院。

劉惠珍第一時間趕到了醫院，雖然這個弟弟有錢的時候，她這個姐姐沒借過他一點光，但現在他有事了，她作為姐姐絕對不能袖手旁觀。弟弟沒有醫保，醫療要自費。爸爸不肯幫這個不爭氣的兒子，劉惠珍的積蓄剛填補在新房里，她只能四處借錢，為弟弟補上了3萬元的醫療費。

弟弟住院的兩個多月里，她天天家里、醫院、新房、爸爸那里來回奔波。等她把爸爸和丈夫安置進了新房，她不得不考慮弟弟將來的生活了。爸爸說，把弟弟送進養老院就已經對他仁至義盡了。但劉惠珍舍不得啊，弟弟全身癱瘓，不能動彈了。醫生說慢慢休養，再鍛煉鍛煉，將來應該能恢復部分行動能力。弟弟52歲了，說年輕不年輕，但如果好好照顧他，人生路還有幾十年要走，進養老院太可憐了。最終，劉惠珍作了決定，把弟弟接回自己的家，她來挑起這副沒人挑的重擔。

眼淚往肚里流，日子還得繼續過

二室一廳的房子，一間房給了爸爸，一間房是劉惠珍和丈夫的臥室，弟弟安置在哪里？只有客廳里了。她在客廳了擺了一張床，全身不能動彈的弟弟吃喝拉撒都在床上。雖然不能動，但弟弟知覺還是有的，他不愿用成人尿不濕，一用就叫喚。劉惠珍不想勉強他，寧可自己多洗幾次衣服、床單。她讓弟弟想上廁所就叫她。可是半夜里，劉惠珍起身稍慢一步，弟弟就拉得一床都是。她只能半夜里換洗，為弟弟擦身，忙得筋疲力盡。再加上，晚上還有丈夫要照顧。有時，兩人一起喊起來，她都不知道該怎么辦。

考慮再三，劉惠珍決定把弟弟的床搬進自己的臥室，她的臥室連著天井，天井里有水斗。這樣，晚上她照顧弟弟就方便了許多，萬一要換洗床單衣物也方便些。可是這樣一來，丈夫不樂意了。雖然丈夫也是有病在身，但這間臥室畢竟是他們夫妻的房間，而且這么多年來他們一直生活得很局促，好不容易盼到進了新房，卻要跟小舅子擠在一間房里。這算怎么回事？

劉玉林是個內向的人，他不愿表達自己，但這一次他忍不住向劉惠珍投訴。劉惠珍只能抱歉地說：“對不起，我實在沒辦法了，只能委屈你了。”丈夫不再說話了。劉惠珍明白，這件事是她虧欠丈夫的。

往后的十多年，劉惠珍沒睡過一天安穩覺。再冷的天，她一晚上都要起來好幾次，不是丈夫叫她，就是弟弟叫她。每天早上6點半，劉惠珍準時開始了一天的生活，伺候爸爸、弟弟和丈夫吃飯、洗澡、大小便等……爸爸要吃7種藥，丈夫要吃5種藥，還有一日三餐要準備，弟弟吃飯還得喂他吃。弟弟身高180多厘米，整個人的分量壓在劉惠珍身上，可想而知。爸爸勸她，不用天天幫弟弟洗，擦擦就行了，別累壞了自己。但劉惠珍愛干凈，她每天要幫弟弟洗漱，過兩天就要洗澡。天氣好的時候，她就用輪椅車推弟弟出去曬曬太陽。

劉惠珍就像個陀螺轉了十幾年。她不敢往前看，不敢算日子，只是低頭往前走。弟弟在一點點康復，漸漸一邊手能動了，能自己吃飯了，然而劉惠珍沒時間高興，因為丈夫的情況越來越糟，他不能走動了，整夜幾乎無法安睡;爸爸也漸漸年邁，身體出現了各種病癥。

2016年3月，天氣還很冷，爸爸膽總管結石被送進了醫院。整整十多天，劉惠珍每天醫院、家里兩頭跑。她為丈夫和弟弟準備好飯菜，讓他們自己吃，她接著趕去醫院陪護爸爸。有一天，她一推進家門就聞到一股刺鼻的臭味，她知道是弟弟又拉在身上了。她趕緊沖過去拿干凈衣物，幫他換洗。一轉身，她又聽見丈夫在不停咳嗽。她這才看到飯桌旁的丈夫臉都紅了，桌上一片狼藉。她趕緊為他拍背，問他怎么樣了。她自責自己的疏忽，丈夫的病情逐漸加重，吞咽功能退化，吃東西會容易嗆到，她應該陪著他吃飯的。丈夫在不停地咳，弟弟在難受地叫她。那一刻，她真恨自己沒有三頭六臂。她真想大哭一場，可她沒時間哭。

料理好弟弟，她就急著把丈夫送進了家門口的醫院。丈夫很快被送進了重癥監護室。讓她悲痛欲絕的是，丈夫沒過多久就去世了。這么多年來，她第一次哭得那么徹底，太多的壓抑、太多的情緒瞬間迸發，她覺得對不起丈夫，他們終究沒有等到金婚的到來。

然而，生活容不得她悲傷太久，爸爸和弟弟還等著她，她不能倒下。兒子和女兒都有自己的生活，雖然他們很孝順，經常來看她，但她不想影響小輩們的生活，她總是樂呵呵地說她能應付。

天性樂觀豁達的她，積極參與社區管理工作，她是小區樓組長，大家遇到問題和困難都會找她;她還是街道志愿者，結對5位老人，每月上門陪他們聊天，為他們剪發;她每月定時在小區里為大家提供便民服務——免費理發。居民區里熟悉她的人都親切地叫她“珍珍”，大家都好奇她如何一個人照顧三個病人。平常只要家里有一個這樣的病人，就夠受了，何況是三個。她堅持下來了，是因為她不得不堅持，既然哭著要過，那么何不笑著面對？

偶爾看到朋友圈里，新疆農場的小姐妹們老年生活豐富，滿世界旅行的時候，她也滿心羨慕。她也想到國外去旅游一次，去看看世界，可是一出去就是幾天，家里放不下啊。

丈夫走了，大床一下變得空蕩蕩，半夜里也沒人叫喚她了。弟弟夜里最多只叫她一兩次，她有時間可以好好休息了，可她常常睡不著，心里空落落的。也只有在夜深人靜時，她會偷偷落淚。天一亮，她又開始干勁十足。

劉惠珍的言傳身教，對小輩影響很大。有段日子，她骨折了，女兒搬回了家幫忙照顧體弱多病的外公和癱瘓的舅舅。兒子兒媳也經常來看望她，問她有什么需要。想到兒女，劉惠珍就知足了。她從不抱怨生活：“爸爸生我養我，我不可能把他拋棄，弟弟也是自家弟弟，我只要能照顧他們一天，就不會讓他們離開我身邊的。”正是一份責任與愛，讓已經70歲的劉惠珍依舊神采奕奕。