列車向南開

涼茶

五月，我套上校服坐在位于三樓走廊盡頭的那間教室里，上了最后兩節課。雖然，那個時候已經立夏，但空氣里還有著揮之不去屬于北方的清冽氣息，法國梧桐還沒有完全長出新葉，所以我能透過大樹的枝丫，看見喜鵲圓圓的白色肚子和細細的黑色長尾巴，陽光灑在它們身上的時候變成了亮紫色。

上午第二節課的大課間，我含著一顆蜜桃味兒的水果糖，把校服拉鏈拉到最頂頭的位置，跟著整個高三的大部隊一起下樓，圍著操場跑圈的時候，涼風吹過臉頰然后穿過睫毛，帶著微小的塵埃鉆進鼻腔。我用手捂著被風吹紅的鼻頭，回到教室，第三節課的上課鈴正好響起。我坐在座位上，沒有盯著銀白色訂書釘的復習提綱，教室里沒有帶著金絲邊眼鏡的嚴肅班主任，也沒有筆尖劃過粗糙的練習簿發出的沙沙聲。

我從桌洞里一摞練習冊的最底下抽出一張疊了三層的草稿紙，又疊了一層才放進校服的右邊口袋。

練習冊課本和試卷撐滿了書包，我很費力地抱著桌子上剩下的那一摞復習資料，肩膀被壓得酸痛，抱著課本的手也有點麻木。我站在座位旁邊，騰不出手來與其他人擁抱或者揮手告別。一瞬間教室里的秩序很混亂，所有人都前所未有的興奮，黑板上的函數圖像不見了，粉筆盒里的粉筆也不見了。

我不確定我是不是第一個離開教室的人，只是覺得走過那條長長的走廊，看到你背影的時候，全世界只剩下我們倆。離你幾米遠時，我松開了右手，從口袋里掏出那張草稿紙，并加快了腳步。超過你的時候，我把草稿紙塞到了你書包旁那個裝水壺的兜里。

在那張草稿紙上，有無數道我解不出的數學題證明我是一個笨蛋，還有一句“喜歡你”，證明這看起來漫長的三年終究還是過去了。草稿紙離開我的時候，仿佛就像課間跑提前沖向終點線的瞬間，只不過這次輕松地越過了，于是我成了泄氣的氣球。

高一剛入學的時候，食堂后院和女生宿舍樓下是流浪貓的聚集地，午休路過的時候，總有女生拿著烤腸喂它們。后來，喂貓成了學校明令禁止的事情，經常能看到穿著工作服的保潔阿姨拿著柳木掃帚，趕跑在樓下蹲點的貓，只有一只懷了孕的母貓依然會在樹下曬太陽。那只虎斑貓在獨處的時候慵懶溫順，而一旦有人接近就像是發了瘋一樣露出尖利的爪子，聽說它還抓傷了一個保潔阿姨。它對誰都是一副剽悍極了的樣子，唯獨和一個男生很玩得來。

于是我和你有了第一次相遇。我稱那為相遇可能不怎么恰當，因為我只是在你身后，你并不知道你已經成為我眼前的風景。

我是個很普通的人，我沒有電影里描述的種種熱血，從小到大按部就班地讀書升學，沒有打過架，沒有偷偷去過網吧，也沒有為了某件事情拼盡全力奮不顧身。可是，我并不覺得我是個無趣的人。

高二的金秋運動會，我依然記得那天。金秋體育節的橫幅掛在學校操場主席臺最顯眼的位置，學校每年都會把那一天稱為金秋，可是九月份還是我的夏天啊。

我風風火火地拿著我們班寫的大會賀詞沖上主席臺，以為多加幾分就可以力挽狂瀾，所以把一份稿件分成兩份或者更多。我走神的時候，你撿起我掉的那幾張碎紙條，你沒因為我和你穿著一樣的校服就對我笑，也沒有因為我的馬虎冒失而皺眉，而是面無表情地說了聲：“給你。”

這是你第一次和我說話，我對著你笑。

在最忙碌艱苦的三年里，我對你一無所知，甚至沒有勇氣去試著了解關于你的三兩小事。所以，這些未知的一切成了我生活中最重要的一部分之一，甜甜酸酸的情感是難熬生活里最美好的堅持。

未來的日子，我不會再一次在上下課擁擠的三樓走廊準確地找到你，不會排隊和你買一樣的超值午餐，不會因為看到你笑就讓我的一天都覺得很美好。你沒有犯錯，所以我不需要豁達的原諒，你沒讓我感動，所以我不需要回饋更多的光與能量。我想給予你最青澀的心動，和最無聲的離別。

想象你的好，隔離你的壞。你是這樣，我的青春也是如此這般。

十七歲的八月末尾。

我就要離開北方，去往南方。

或許未來的某年某日，我還會隱約記起我們十七八歲時候的模樣，我們會變成一種怎么樣的大人，這些都不那么重要。少年獨有的不羈，無心時刻留給他人的單薄溫柔，我們曾一度的迷失和固執，最難忘懷。