剔紅：天生的貴族

王平

在一些歷史古裝電視劇中，你有沒(méi)有注意到后宮中的起居、坐臥、把玩等各種器具大多是一種紅漆木器，而非金銀珠寶。去北京故宮博物院參觀，你看到宮廷內(nèi)各種用具擺設(shè)器物最多的也是那種紅漆木器。

這種紅漆木器被稱作“剔紅”，是中國(guó)特有的一種工藝品，遠(yuǎn)比金銀珠寶貴重得多，那可是奢侈品中的貴族。2017年5月，在英國(guó)倫敦蘇富比中國(guó)藝術(shù)珍品拍賣會(huì)上，一件元末明初剔紅花卉紋大盤(pán)拍出了1568750英鎊（約合人民幣1400萬(wàn)元）。

“剔紅”何以如此昂貴？這就不得不說(shuō)它的材質(zhì)和制作工藝了。

剔紅，又稱雕紅漆、紅雕漆，是中國(guó)漆器工藝的一種，常以木灰、金屬為胎，在胎骨上層層髹紅漆至一定的厚度，待半干時(shí)描上畫(huà)稿，然后再雕刻花紋。

聽(tīng)起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，可是事實(shí)上遠(yuǎn)不是說(shuō)的這么簡(jiǎn)單。

首先，既然是漆器，就少不了用到漆。剔紅使用的天然漆取自漆樹(shù)，需要用特定的刀子將樹(shù)皮劃開(kāi)，用容器一滴一滴地接住。生長(zhǎng)了16年以上的漆樹(shù)才可取漆，一棵生長(zhǎng)20年的漆樹(shù)，一年的產(chǎn)漆量也不過(guò)250克。原材料如此來(lái)之不易，注定了剔紅是天生的貴族。

有了漆，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步，它的制作工藝才是壓軸大戲。

剔紅是在器物的胎型上，涂上幾十層朱色大漆，待干后再雕刻出浮雕紋樣。涂漆就是一道繁雜的工序，必須用真絲麻團(tuán)沾染，以旋轉(zhuǎn)揉捏的方式在胎型上擦拭。每一分力道都需拿捏準(zhǔn)確，才能均勻上漆，相當(dāng)不容易。涂完一層后，得等它干透，才能涂抹下一層。制作一件剔紅漆器，少則八九十層，多則兩百層以上。每一道漆層都不能在陽(yáng)光下暴曬，只能慢慢等自然陰干。完成一件剔紅成品，少則半年，多則兩三年。想想，這該有多么不容易??！

更不容易的是“剔”。

收藏家馬未都先生曾這樣解釋“剔”：“以硬碰硬為雕，以硬碰軟為剔?！睗h字就是這樣奇妙，一個(gè)剔字，既解釋了剔紅的制作方法，又道出了剔紅制作的不容易。

以硬碰軟，是指剔紅雕刻制作工藝——用堅(jiān)硬的刀子在漆將干未干、呈牛皮糖狀態(tài)時(shí)進(jìn)行雕剔。漆干則脆，一剔就裂;漆濕則黏，沾刀無(wú)型。素胎上涂一層漆后，雕刻師必須在極短的時(shí)間內(nèi)——將干未干時(shí)進(jìn)行雕剔。這個(gè)過(guò)程非?？简?yàn)工匠下刀前的設(shè)計(jì)構(gòu)圖和刀功，要出刀無(wú)悔，運(yùn)刀如筆才行。一刀出錯(cuò)，前功盡棄，不管你制作到了哪一步，這件漆器都無(wú)法挽回了。

此外，從工匠手里出來(lái)的嶄新的剔紅器具還不算最后的完成品。因?yàn)樾轮频奶藜t作品，顏色過(guò)于明艷，略顯俗氣，還不是它最好的狀態(tài)，還需要使用者雙手摩挲，歷經(jīng)時(shí)間打磨，才能呈現(xiàn)成熟溫婉的紅，剔出的紋樣才能活靈活現(xiàn)。也就是說(shuō)，剔紅必須使用多年，才能歷久彌新，光彩照人。

想想看，這剔紅是不是比金銀珠寶更不易得？

你也許會(huì)問(wèn)，既然能剔紅，那能不能“剔”別的？當(dāng)然可以，根據(jù)漆色不同，剔紅、剔黃、剔綠、剔黑、剔彩等都是有的。剔紅技藝起源于唐朝，成熟于宋元時(shí)期，發(fā)展于明清兩代。因明朝皇帝姓朱（大紅色），剔紅受到宮廷專寵，就發(fā)揚(yáng)光大了。加之早期流傳下來(lái)的其他作品很罕見(jiàn)，于是我們看到的都是剔紅了。