吳菊香
春節貼年畫,在我國由來已久。每逢春節,人們都喜歡買些鮮艷悅目的年畫,貼在門上或室內,增添節日的祥和氣氛。
年畫,古稱“門神畫”,其最早的名稱叫“門畫”。據《風俗通義》記述,先秦兩漢的年節宗教信仰中有祀門之習俗,故神荼、郁壘成為我國最早的司門之神。晉代宗懔《荊楚歲時記》道:“正月一日,給二神貼戶左右,左神荼右郁壘,俗謂之門神。”
年畫雖形成于宋代,但此時并沒有年畫這一稱呼,而是稱作“紙畫”;明代宮中叫作“貼畫”。清朝初年,北京把年畫叫“衛畫”,因為當初北京銷售的年畫多出自天津的楊柳青。在南方,杭州稱其為“歡樂圖”,蘇州稱作“畫張”。這些泛指年節之時張貼的民俗畫,亦即年畫。直至清道光二十九年(1849),才第一次出現了“年畫”這一說法,并被沿用下來。
與天津楊柳青、蘇州桃花塢并稱中國三大木版年畫產地的山東濰坊楊家埠,自古就是聞名的“年畫村”。春節前夕,筆者走進了這個聞名已久的中國年畫之鄉。
楊家埠村在山東省濰坊市東北15千米處,這里的年畫生產至今已有500多年歷史。清代,楊家埠的年畫印量每年達到了7000萬張,名揚天下。
快到楊家埠時,還沒下車,路旁商店里形形色色的年畫廣告就映入眼簾,喜慶的氣氛讓人覺得像是到了春節。走在年畫作坊里,看到的、聽到的、談到的總離不開年畫。有人問一位印畫的女工:你這樣每天站著印畫,機械地重復著一個動作,累不累?女工笑答:不累啊,你看這年畫多好看!我們感覺天天都在過年。
據《楊氏宗譜》記載,楊家埠的楊氏是在明代洪武初年從四川省梓潼縣遷來的,四川在宋代是有名的刻版中心,由此可以推斷楊家埠木版年畫之源流與四川有著密不可分的淵源。
楊氏家族帶著刻版印刷技術遷居濰縣后,受其他地區年畫風格的影響,并根據山東當地的風俗民情,創造出了獨具特色的楊家埠木版年畫。明代中葉,楊氏年畫家庭作坊迅速發展,其當時的年畫產品主要以刻印門神、灶王、財神、菩薩等神像為主。在明代隆慶二年(1568)以后,楊家埠年畫藝人創立了“恒順”“同順堂”“萬曾城”“天和永”等四家畫店。
明朝末年,政治腐敗,戰亂頻繁,楊家埠木版年畫也遭到破壞,瀕于毀滅。

清朝康熙年間,社會日趨穩定、經濟繁榮、文化活躍,木版年畫也有了長足進步,技法趨于成熟,年畫風格日趨質樸,表現形式多樣。清代乾隆、嘉慶年間,楊家埠木版年畫開始興盛,并在咸豐年間達到鼎盛,一時間,當地出現了“畫店百家,年畫千種,畫板萬余”的盛況,楊家埠木版年畫行銷大半個中國。與此同時,年畫的刻印質量也有了很大提高,由過去的工筆縝密向著簡率奇巧的方向發展,形成了線條流暢穩健、畫面瀟灑生動、構圖靈活多樣、色彩鮮艷悅目的風格。當時的民謠中有“三府登、萊、青,辦些新樣畫;年年來盼冬,客人把財生;一到楊家埠,全家老少樂盈盈”的精彩描寫,可見楊家埠年畫當時的盛況。
民國年間,由于多年的戰火,加上石印年畫與其爭奪市場,楊家埠年畫日漸失寵,走向了蕭條與敗落。
中華人民共和國成立后,國家十分重視民間藝術的發展,從20世紀50年代起,對年畫進行了整理和改革,楊家埠年畫煥發了新的生機,并出現了大批新年畫。

憑借著悠久的歷史淵源以及豐厚的文化底蘊,從2002年起,楊家埠就被定位為“中國民俗文化遺產村莊”和特色民俗旅游村。如今,楊家埠的年畫銷售量每年高達數千萬張,除滿足當地需要外,還銷往江蘇、安徽、山西、河南、河北、東北三省和內蒙古等地。

其實,楊家埠不僅是我國最大的木版年畫產地,也是濰坊風箏的發祥地。楊家埠木版年畫與風箏都已被列為國家級非物質文化遺產。
木版年畫在我國具有悠久的發展歷史,承載著深厚的傳統文化內涵,反應了社會民俗風情與世態百相。楊家埠木版年畫也不例外,它具有濃厚的民間風味以及鄉土氣息,猶如民俗文化百科全書中的一部圖畫辭典,以文化含量密集、地域風格突出、藝術形式和載體多樣而著稱。
按鄭振鐸的研究,“北方的木刻畫精致富麗而稍流于板澀,南方的木刻瀟灑生動而略領于簡率”。這里提到的南北木刻年畫指的僅僅是蘇州桃花塢和天津楊柳青版畫。就楊家埠木版年畫而言,它的宗教畫保留了北派的古樸,風俗畫則趨近于南方的生動,其總體風格游刃于南北之間。
楊家埠年畫的工夫在版上。當地的年畫制作至今還保留了古法,從印制墨色線條到上顏彩,全在畫版上完成。一些民間藝人手中至今保存有明清傳下來的木版。制作時,首先用柳枝木炭條、香灰作畫,名為“朽稿”,在朽稿基礎上再完成正稿,描出線稿,反貼在梨木版上供雕刻。在分別雕出線版和色版之后,經過調色、夾紙、兌版、處理跑色等程序,進行手工印刷。年畫印出來后,還要手工補點上各種顏色進行簡單描繪,以使年畫顯得更為生動自然。著名作家馮驥才曾這樣評價楊家埠年畫:“顏色濃艷搶眼,畫面滿滿騰騰,人物壯壯實實,胖娃娃個個都得有二十斤重,圓頭圓腦,帶著憨氣,傻里傻氣地看著你。再看畫上的姑娘們,一色的方臉盤,粗辮子,兩只大眼黑白分明,臉蛋兒紅撲撲,好比肥城的桃兒。”
作為美化新年環境、襯托新春氣氛的年畫,講究“圖必有意,意必吉祥”,楊家埠木版年畫中大量使用中國傳統文化中的吉祥元素和信仰元素,題材豐富多彩,會特意選擇發財、長壽、多福、喜慶的內容,通常包括:祈福迎祥、吉祥喜慶、風俗習慣、小說戲曲、風景花卉、美女娃娃等。這些年畫具有濃烈的裝飾性,飽含著人們對未來的美好祈盼與祝福。



為適應農民的文化水平,年畫制作人會用一些簡單明了的符號傳情達意,通過諧音、形似、替代、數目巧合等,借此言彼,以物寄情。比如,年畫上的“吉”字變成了雞,“余”字變成了鯉魚。再比如,戟、磬、雙魚合繪為一圖,表示“吉慶有余”;蝙蝠、桃子、雙古錢合繪為一圖,表示“福壽雙全”;蓮花、鯉魚合繪為一圖,表示“連年有余”;牡丹、玉蘭花合繪為一圖,表示“富貴長春”……一旦年畫題目有與新年相克的字眼,便采用變通的手法處理,比如《打漁殺家》改名為《慶頂珠》,《打金枝》改名為《郭曖拜壽》或《七子八婿》等。
光有內容上的吉利還不夠,結構的完整與形式的充實也很重要,楊家埠木版年畫要求人物形象個個五官端正,健康俊美,四肢健全,花草也要有枝有葉。當人們的吉慶需要與畫面的合理性發生沖突時,人們寧可放棄合理性。例如,《金玉滿堂》中胖娃娃的臉就占整個畫面的近1/4,這正是傳統文化追求統一、完美、和諧、向往皆大歡喜的大團圓結局的體現。
戲曲、小說和民間傳說普及性很強,在民間有著深厚基礎,百姓喜聞樂見。楊家埠木版年畫也大量取材于上述形式,像是《紅樓夢》《牛郎織女》《白蛇傳》《韓湘子出家》等,都能入畫,令人“百看不膩”。除了單幅描繪外,還有數張一套的全本和四扇屏的連環畫形式。
《男十忙》和《女十忙》是楊家埠木版年畫的代表作,它們刻畫了男女勞動的場面,并將其與“五谷豐登”“榮華萬萬年”聯系在一起,簡單、直白地表明自然是人類的衣食父母,勤勞才能致富。
舊時春節,為了使房間充滿活力和生機,楊家埠人講究“有錢沒錢,買畫過年”,居所內外的年畫是貼得越多越好,這就是俗話所說的,年畫“可以從門口一直貼到炕頭”。這是因為楊家埠木版年畫除了題材廣泛之外,形式也十分多樣,主要有門畫、炕頭畫、神像、窗畫、月光、中堂、配軸、條屏等,無所不及,無處不有。換句話說,每張年畫也因其內容的相異而有了具體的應用范圍:大門上貼“武門神”,屋門上貼“文門神”,房門上貼“美人條”和“金童子”,房間里貼“毛房子”“橫批”“豎批”“條屏”,窗戶上貼“窗頂”“窗旁”“月光”……每張年畫都有專屬的位置以及獨特的寓意,符合具體的場景需要以及主人的審美需求。比如,戲曲故事類年畫主要貼在炕圍子處,既為了保護墻面,防止家中小孩將墻面弄臟,又能起到一定的裝飾作用,使炕圍子顯得更為美觀;還有些年畫品種則完全是為了滿足裝飾和審美作用而生產的,以窗戶處為例,窗戶拐角處光線不足,這一處有專門的裝飾年畫,即“貼月光,求光明”,窗頂處也有專門的窗頂畫,窗旁有專用的窗旁畫,這些年畫沒有神像類年畫的信仰功能,所起的作用主要是裝飾房間,美化環境。

事實上,各家張貼的年畫還具有指示與標志意義。年畫上所繪制的內容可以反映出該戶人家的一些狀況,如“榴開百子”“恩授蘭孫”等“美人條”類年畫一般貼在兒媳婦的屋門上,熟知年畫內容和含義的人看到后就會明白房間主人的婚姻狀況;《搖錢樹》則是老婆婆房間內所貼炕頭畫的第一張,熟知年畫含義的人看到這張年畫時,也就知道誰是房間的主人了……灶墻、小壁櫥、糧囤等位置也都有特定的年畫。
歷史上,民間年畫的色彩是由單一性向多樣性發展的,它在不斷豐富的過程中,繼承了中國傳統繪畫尤其是工筆重彩人物畫、宗教壁畫的繪制方法,又吸收了其他傳統民間藝術品好尚原色、艷色明快清新的特點,形成了獨特的風格。楊家埠木版年畫的色彩不同于其他年畫畫種的色彩,其色彩鮮艷,顏色對比強烈,主要采用紅、綠、黃、紫等顏色,通過使用純度較高的原色,使畫面更為艷麗、鮮明。這種鮮艷的色彩通過一種富有藝術沖擊力的表現形式,讓見到的人感到興奮和歡快,這也符合大眾過年時的情感和心理需求,是一種吉祥和喜慶的象征。

楊家埠民間藝術大觀園是楊家埠旅游開發區景點的核心部位,園內以年畫、風箏為主導,民風民俗為主題,設有風箏博物館、繪制館、年畫博物館、年畫作坊、民俗館、文物館、百年婚證展、老粗布作坊、農具展、古店鋪一條街以及楊家埠明清時期古村落、古槐等數十個景點和展廳。游客在這里可以體驗風箏扎制、年畫印刷等樂趣,還能領略到幾百年前楊家埠人的生活方式,體味楊家埠古老的民俗、民間風情。
來到楊家埠村,首先映入眼簾的便是氣勢壯觀、風格獨特的年畫牌樓,這是全國最大的年畫牌樓。進入牌樓,是高聳的“福祿壽”三星雕塑,這是楊家埠年畫中的代表之作,始創于明代永樂年間(1480年),問世初衷就是“賜福人間”“澤披百姓”,期盼、祝愿人們福祿壽常喜,闔家吉祥。在“三星”中,福星是天官,祿星是文昌,壽星是南極老人。“三星”高照迎祥賜福,祝愿來到楊家埠的游客福如東海、心想事成。
從南大門走進來后,映入眼前的是威嚴高聳的文潤閣。文潤閣,總高32米,共有5層,是楊家埠的象征。文潤閣的第一層為“溯源堂”,記述了楊家埠的發展脈絡。第二層為“鳶都堂”。濰坊是聞名遐邇的“世界風箏之都”,國際風箏聯合會就設在這里,楊家埠是濰坊風箏的發祥地,被稱為“都中之都”。鳶都堂內展示著1986年第三屆濰坊國際風箏會上中國“風箏王”楊同科扎制的360米特大型“龍頭蜈蚣”。其工藝之精湛,造型之獨特,起飛之平穩,達到了風箏藝術的頂峰,被稱為“世界風箏之最”。第三層為“瑰寶閣”。第四層和第五層則為觀光層,游客可以站在上面俯瞰整個楊家埠。
除了風箏博物館外,楊家埠木版年畫博物館也是最受游客歡迎的地方。年畫博物館占地1200平方米。在這里,游客可以洞穿時空隧道,追溯年畫起源及歷史成就,一覽年畫的特色藝術。博物館分6個展區,循序介紹畫鄉風情、年畫起源、歷史成就、藝術特色、制作工藝、楊家埠年畫的中外影響及版藏藝術作品。在楊家埠民間藝術大觀園的版畫制作展示區,游客還能夠與刻版、印刷藝術家零距離接觸,用鏡頭記錄下木版年畫生產的每一個細節。
看過圖案線條粗獷、氛圍熱烈喜慶的楊家埠木版年畫,人們很容易將它們與當地質樸、豪放的民風聯系起來,楊家埠的年畫中總是透露出“熱氣騰騰的年味”。當地年畫制作人將“隨類賦彩”與“隨意賦彩”相結合,在黑線白底上運用單純而強烈的對比,結合大紅、桃紅、黃、綠、藍、紫的巧妙配置,形成明快而又富于變化的色彩韻味。這種簡率粗獷、充滿裝飾意趣的變形變色,這種高亢的調子,正是民間喜慶乃至舞獅、秧歌、茂腔那種歡快旋律和激越節奏在畫紙上的奏鳴。離開楊家埠之前,買兩張當地的木版年畫帶回家貼在門上,會讓整個春節都多了幾分喜氣與色彩。