敬庭堯：從高原攀向高峰亞格博

2007年11月17日早晨的北京，陽光燦爛，萬里無云，中國美術館人頭攢動，其中更多的是戎裝軍人，還有一大批肩佩將星的高級軍官，包括時任中央軍委副主席張萬年上將、時任總參謀長遲浩田上將、前任總后勤部政委周克玉上將等重要首長，他們是前來出席總后勤部政治部創作員敬庭堯的個人畫展《西藏風骨》開幕式的。這個畫展共有80幅表現西藏高原歷史、人物、風情和高原戰士生活的作品，占據了中國美術館西側的五個展廳。畫展得到了解放軍和美術界、評論界、學術界的高度評價，中國美術館一次就選擇了他三幅作品為永久收藏。在當天舉辦的研討會上，文化老人文懷沙甚至說，我對西藏的認識，要感謝兩個人，一個是文成公主，她把漢族文化帶到了西藏;另一個人就是敬庭堯，他把西藏文化帶到了北京。此話雖然有些夸張，但確實代表了當時參觀畫展的很多人。

如果說，作為職業軍人和職業畫家，這次畫展已經是達到頂點、最高榮譽，敬庭堯應該是志滿意得了。但恰恰相反，當天晚上，敬庭堯卻在北京三環路旁的人濟山莊工作室輾轉反側、痛苦萬狀、徹夜難眠，他百感交集，辛酸、惆悵、迷茫、悲傷、無望、失落……涌上心頭。

1949年出生四川射洪一個偏僻山村的敬庭堯，那里是唐代大詩人陳子昂的故鄉，敬庭堯只讀過小學便輟學務農。1964年冬，16歲的敬庭堯正在村后山上放牛，村前來了一個陌生的軍人，他是給鄰村一位應征入伍的青年送通知書的，向敬庭堯的姥姥問路，姥姥告訴這位軍人，那邊路有惡狗，你要是去鄰村，可以從我家堂屋穿過，直接去鄰村。軍人從堂屋走過，發現屋里歪歪斜斜貼著一些小畫，內容無非是些農村崇尚的關公、花木蘭，還有一些連環畫的臨摹，軍人問這是誰畫的啊？姥姥說是我外孫啊，說著就叫來敬庭堯。軍人說，這是你畫的嗎？那現在畫一張給我看看，說著從筆記本上撕下一張紙。敬庭堯自幼喜愛繪畫，就當即在那張紙給他畫了一只小貓。軍人看后問，你為什么不報名參軍呢？當知道敬庭堯當時的年齡、身高、體重都不夠參軍的條件，軍人從自己的筆記本上又撕下一張紙寫了幾行字，交給敬庭堯，讓他第二天去找公社武裝部的陳部長。第二天敬庭堯來到公社武裝部，部長給他一張體檢表，讓他第三天與復查的人一起到區武裝部。居然就被特招錄取了。幾天后，來到綿陽等候接新兵的悶罐車，正巧在那里遇到也是來送新兵的本家叔叔，驚訝地發現侄子也當上兵了，當時實在沒有什么禮物，就拿出自己的一本《毛澤東選集》送給侄子作紀念。敬庭堯一邊候車，一邊拿出叔叔送的《毛選》，很想看看其中有沒有什么圖畫。不料這一幕被接新兵的指導員看到，大為驚喜，便報告給教導員，說有一個新兵在讀毛主席著作，這是多么好的事情??！教導員便帶著敬庭堯到各個車廂向新兵宣傳：“你們看看！這個新兵還沒上路就在學習毛主席著作！”以此來號召新兵學習毛主席著作。于是，敬庭堯便一下成了新兵的典型。幾年后，敬庭堯還真的成為了沈陽軍區活學活用毛澤東思想典型人物。

入伍到東北某集團軍的新兵連后，敬庭堯還是喜歡畫畫，但帶他的焦班長卻希望他能好好訓練，反對他畫畫，甚至把他的畫給撕了，把他的畫筆扔到爐子里燒了?？墒?，半年之后，焦班長要轉業離開部隊。當時的轉業費只有30塊錢。焦班長居然跑到20公里外的興城縣，花了8塊錢，買上畫紙畫筆，把敬庭堯叫到跟前，說，你能成為一個好兵，這半年來，你入了團，評了五好戰士，還是特等射手。我沒文化，原諒我，你就好好畫吧。敬禮庭堯看著班長哭了。

兩年半后，敬庭堯當了副班長，團里的放映隊要選一個能畫畫的放映員，敬庭堯能畫幻燈片，被選上了。他把本團的好人好事畫成幻燈片，在電影院前播放。因為在放映隊，有機會到錦州城里去換片子，文化大革命正開始，到處都在立偉人像。錦州火車站搭著一個巨大的腳手架，魯迅美術學院的畫家正在繪制一幅三層樓高的毛主席像。敬庭堯爬上去，看人家怎么畫，老師們就教他打格子，講線條和色彩。敬庭堯所在的團部也要畫毛主席，全團只有他會畫畫，就讓他試試。敬庭堯就在團部門口搭起架子，蒙上篷布，畫了20多天，團首長一看，哇，畫得好啊！揭幕那天，全團舉行了隆重的揭幕儀式。發現連隊里還有這樣的人才，就把他調到軍部放映隊當了隊長，那年他才24歲，升為副營級了。軍部要修建大禮堂，從魯迅美術學院請來美術老師來創作和講課，敬庭堯利用中午時間去聽課，結識了人物畫家趙華勝老師，趙老師看到敬庭堯有繪畫天份，就跟軍首長說，讓他到魯美去學習，部隊批準他去學習一年。敬庭堯就住在趙老師家，跟他兒子同住一屋。那時候條件非常艱苦，趙老師每天吃一個雞蛋，把蛋黃剝出來給他吃。學習一年后，長進很快，部隊又給他續了半年。正逢建軍50周年舉辦全軍畫展，敬庭堯根據聶榮臻元帥在抗戰期間從戰火中救出兩名日本小姐妹并悉心照料送回日本的故事，創作了《重逢》，被鄧小平同志當作國禮贈送給日本首相。由此敬庭堯一炮打響，聲名大振，成為軍地兩用人才的典型。1976年唐山大地震，敬庭堯牽頭組織繪制幻燈片《人民的尖刀》，歌頌人民軍隊抗震救災的英雄事跡，由馬玉濤演唱、王剛解說，時任沈陽軍區司令員李德生觀看后親自批示，到全軍區邊防部隊巡回展演。后來，敬庭堯還前往老山前線，榮立三等功。敬庭堯所在部隊的軍政委認為過去我們不重視軍隊文化建設和文化人才，現在應當把文化人才用到刀刃上去，敬庭堯從文化處副團職干事調任軍直高炮團副政委。

本來敬庭堯可以從此走上主官之途，可是，1985年見到趙老師，得到一個信息：解放軍藝術學院招生。深深潛藏在敬庭堯心靈的藝術創造欲望再次被點燃。他找到軍首長，要求報考軍藝。首長說，你可要想好了？！敬庭堯說，我想好了！很多戰友不理解：當領導多好啊，多有前途啊，還畫什么畫?。烤赐騺淼奖本?，先進修了兩年，后正式考入，直到1989年畢業。在北京，他到處拜師學藝，開闊了眼界，藝術領悟也更深了。敬庭堯沒有想到，他自此卻陷入人生的最低谷——當時北京軍隊備單位都不招人，回到原來部隊，領導也都更換了，沒有位置，雖然他的關系還留在軍藝，他卻成了一個有軍籍的“北漂”！在那些日子里，敬庭堯感到落入絕境，山窮水盡了，他把自己關在一家軍校圖書館的資料室里畫畫，生活窘迫到了極點，一袋方便面都要分作兩頓吃。1990年春節，他萌生了一個強烈的念頭：去西藏，一定要去西藏！西藏是怎么回事？去西藏干什么？怎么去？全然不知，但就是一定要去西藏！大年初二，他帶著全家給他湊的200塊錢，踏上從東北到西南，從盆地到高原的路，從成都到馬爾康、紅原、瑪曲……甚至連吃飯的錢都沒有了，同車的一個康巴漢子從皮囊里抓出一把糌粑給敬庭堯，可他不知道怎么吃，看著康巴漢子吃，他才第一次吃上了藏族人的傳統主食糌粑。十五天后，敬庭堯到達了圣城拉薩，雖然他當時對藏文化一無所知。不知道藏族人為什么要轉經、煨桑、磕長頭，但是，當他一遍遍走過八廓街、大昭寺、布達拉宮時，他已經忘卻了疲憊，忘卻了煩惱，雖然他并沒有創作任何一張畫，但他冥冥之中似乎已經愛上了西藏！

都說來西藏會給人帶來好運，別人|隋況如何，敬庭堯不知道，就自己而言，的確如此。從西藏回到北京，1990年5月1日，由敬庭堯牽頭參與的“大地畫會”在中國革命軍事博物館舉辦展覽。時任總后勤部政委的周克玉上將來到敬庭堯的畫作前面，問他，這是你畫的嗎？你是哪個部隊的？敬庭堯回答自己是來自某軍的軍藝畢業生，現在還沒有落實工作單位。周克玉將軍說，你到我們這兒來吧，我們總后勤部創作室正缺繪畫人才，你去畫青藏公路的運輸兵吧！敬庭堯喜出望外，經過一番周折，敬庭堯正式調入總后勤部創作室從事專業美術創作，成為一名軍旅畫家。此后，敬庭堯一次一次從青藏公路來到西藏。在路上海拔最高的唐古拉兵站宿營，據說這里通常只是運輸部隊用餐，極少有人在這里過夜。敬庭堯可能是在這里過夜的第一位副師級干部，因為嚴重的高山反應，通宵不能入睡。此時，他聽到門外有聲響，開門一看，幾位官兵很好奇地在外面，說來了一位首長畫家，晚上睡不著，一定是在畫畫吧？敬庭堯對戰士們說，你們也睡不著，想看我畫畫，好吧，我們到會議室去。于是，兵站二十多個人圍著敬庭堯，有的舉著蠟燭，有的研墨，敬庭堯為這些戰士們創作了一幅《歲寒三友》，表達了他與戰友的隋誼。三十多年過去，這幅畫作至今還掛在唐古拉兵站，還將一代一代傳下去。

……走過了那么漫長的道路，終于走進了中國美術的最高殿堂——中國美術館，名聲、地位（此后為副軍級創作員）、榮譽、錢財（一張畫能賣上百萬）都有了，可是敬庭堯卻似乎又走到絕境—難道藝術生涯真的到了頂點嗎？從此就是走穴賣畫混日子嗎？中國美術館的展覽就是自己的句號嗎？2007年11月17日這一夜，敬庭堯甚至在他最輝煌的日子里，流下最悲傷的淚水……

西藏！西藏！西藏！敬庭堯又想到了西藏，那些善良的西藏人的面孔一個個出現在眼前，那些壯美的西藏雪山一座座向他奔涌而來。如果用藏傳佛教的“轉世”術語，可以說，敬庭堯在這一夜轉世重生了！

敬庭堯沒有任何猶豫，他再次走向西藏。

他在拉薩的仙足島租下了一處民居作為自己的工作室，一呆就是近十年。

但是，在西藏千什么？畫什么？他在八廓街走過一圈又一圈，他研讀西藏相關的書籍，他拜訪一位又一位老西藏和藏族朋友，一個宏大的創意出現了——《天上西藏文成公主》！

文成公主是唐太宗的宗女，公元七世紀嫁到西藏，成為藏王松贊干布的妃子，成為西藏歷史上一位重要人物成就一段流傳至今的佳話。但是，在敬庭堯的心中，文成公主是一個符號、一根導線，他要以此來展開西藏的歷史、地理、宗教、人文、民俗的畫卷。這幅巨作將達300米長，1000多個人物，每個人物高達2米多，這是一個多么宏大的工程??！

我是在幾年前創建西藏牦牛博物館時與敬庭堯相識的。他對牦牛博物館的理念非常理解和贊同，我們成了好朋友。在一次聚會飲酒時，他糾結了很久，再次干杯后，敬庭堯終于說出，我在那年中國美術館的展覽中，有一幅《高原之舟》，當時有藏家出價150萬，但沒舍得出手，十多年過去了，我把這幅畫捐贈給你吧，這幅牦牛畫也算找到了最好的歸宿。我欣喜若狂，感激萬分，的確，他的這幅力作給我們西藏牦牛博物館《靈美牦牛廳》增添了光彩！此后，我也把敬庭堯的《天上西藏文成公主》的創作看作是自己的事情，盡管我根本不懂繪畫藝術，但我和老友嘉措不時地到他的工作室，關注創作進展，談一些個人的感受。

前年，我受青海省玉樹州邀請，參加牦牛文化節，我問敬庭堯是否愿意同行，他說，太愿意了！于是，我們同行到海拔4700米的曲麻萊縣麻河鄉，敬庭堯一看到帳篷、牧人和牦牛就興奮不已，除了不停地拍照，還在黑色牦牛帳篷前，在牧民的圍觀下，現場創作出一幅牦牛圖，并捐贈給當地的文化機構。

應敬庭堯的要求，我陪同他到玉樹與文成公主相關的多處遺址考察，記得到巴塘草原的文成公主廟，敬庭堯一進殿堂，見到文成公主像，立刻跪下行三叩九拜大禮，讓那里的喇嘛都十分驚訝。他一路考察，一路討教，一路拍攝，一路寫生。其實我們很難想象，1000多個人物，如何布局？如何展示？1000多張臉孔，就有1000多種頭飾、1000多種服飾、1000多種胸飾、1000多雙靴履……所以，跟他一路走過，我們看到的不同、想到的不同、感受到的不同。畢竟，我們不是藝術家。

敬庭堯年屆七旬了，在西藏高原還像個小伙子一樣，爬山轉廟，行走游泳，什么高原反應也沒有。他還是個性情中人，很多次在一起聚會，他講到在西藏的經歷，講得老淚縱橫，講生活的故事，笑得喜淚飛奔。

十年過去了，如今，《天上西藏文成公主》大約完成了三分之二，也就是200多米，共畫有600多個人物。我們同住仙足島，每次去他的工作室，都有驚喜，都有震撼，那其中的不少人物仿佛曾經在某個牧場、某個鄉村、某個街巷、某座寺廟見過，他們是從高原走來，從歷史走來，也是從夢中走來。

敬庭堯留給我最大的懸念是，他畫了幾百個人物，但是，最重要的那位靈魂式的人物——文成公主還沒有出現。

在從高原攀向高峰的路上，敬庭堯永遠值得我們期待……