真正的藝術讓世界屏住呼吸

東京國立博物館《顏真卿：超越王羲之的名筆》特展截至2月8日，入場者超過10萬人次，大半是中國人

吳筱羽

2019年2月24日，禮拜天，東京國立博物館《顏真卿：超越王羲之的名筆》特展結束了最后一個展覽日。時隔7年，為期40天，展覽中最受矚目的展品《祭侄文稿》又將沉睡，上一次展出是2011年在臺北故宮。

顏真卿以楷書聞名，《祭侄文稿》卻是“天下第二行書”。第一行書《蘭亭集序》真跡早已不存于世，《祭侄文稿》也就成了最重要的行書真跡。開展前，關于它的爭吵一度沸沸揚揚，奇怪的是，隨著2019年1月16日展覽開幕，外間的喧嘩似乎也平息了。

也許，是真正的藝術讓世界安靜。

身邊有些義憤填膺的朋友，我以為會號召大家抵制這次展覽，但沒想到最終卻也去了東京看展。展期倒數第三天，一位朋友發布了在特展所在平成館排隊1小時15分鐘的朋友圈，足見觀眾之多。

我去得早，又特意挑了個工作日，無論買票還是看展，都沒怎么排隊。然而觀眾還是多，《祭侄文稿》專屬小展廳里，蛇形隊伍總繞上兩三個彎。雖然站得腰酸，但總比高峰時隊伍排到館外水池邊要舒服。

據日經新聞網報道，截至2月8日，入場者超過10萬人次，大半是中國人。

熟悉的中文總在耳邊，多是一個人向另一人解釋著某某展品。

遺憾的是，再多么專程前來，若說看清了《祭侄文稿》真跡也是假的。那條拐了幾個彎的隊伍，我一共排了三次，而看真跡的總時長，加起來至多30秒，平均每次10秒鐘，哪能看清什么。排隊時，心里總盤算著如何死皮賴臉在玻璃柜前待久一會兒，輪到自己時，卻又總在工作人員的禮貌催促下不好意思賴著不走。

據我觀察，大致所有觀眾都是如此。在一個能輕易看得出來花費了巨大心力布置的展場中，誰也不好意思當個“無賴”。

展廳里包括顏真卿和安史之亂的介紹、顏真卿做官的地點和時間圖、筆畫解說等等，真跡陳列柜上方飄著一條條紅底黑字幡，上有放大的《祭侄文稿》筆跡。觀眾若能領會幡的肅穆之意，站在展廳入口，大概已經動容。

最為讓我動容的，卻是一塊小小屏幕。

屏幕只不斷重復播放一段動畫視頻。畫面是與《祭侄文稿》一模一樣的卷軸，一筆一劃重現顏真卿的落筆，包括涂改圈改，墨跡點點，1261年前的情景撲面而來。我當場動容得飆眼淚，乃至時隔一個多月回想起來，還會不覺眼濕。

這些情緒鋪墊簡潔、深沉、用心，讓人感受到人世間的悲歡相通。當最終一步一挪到真跡前停留的十秒鐘，便是儀式感多于觀看本身了。

特展另一處動畫視頻，是對比顏真卿、歐陽詢、褚遂良的字體異同。反復對比他們書寫的同一個字，看起來是另一種趣味感，也很動人。

這是顏真卿特展的預期外之喜。在布展人精心營造的氛圍里，現代技術讓我這樣的非書法愛好者體會到書法之意，也讓一千多年前的文物變得具象，真正“活”起來。

那天夜里從東博離開后，我偶爾思考，什么樣的現代技術能真正活化古物？千城一面的晚會燈光秀和無人機表演不能，而用心理解古物和古人，再以現代手段將之重現做到了。

在東博本館，有一整個展廳留給了一件復制品。那是日本國寶《松林圖》屏風的高清復制品，來自京都文化協會和佳能合作的“綴計劃”。屏風尺寸巨大，前方鋪設榻榻米，觀眾脫鞋坐下，欣賞投影在水墨畫屏風上的動畫和配樂，原本濃霧中的松林雪落，鳥雀聲稀，水墨影影綽綽。

沉浸式地看完這一段，在暖氣里感到隱隱雪中寒意，人所能感受到的，想來不亞于親眼目睹長谷川等伯真跡。

對于顏真卿特展剩余的心愿，是希望臺北故宮能將那段動人的動畫視頻公開版權，讓它被更多人看到。就像整整四十年前，臺北故宮授權日本二玄社，對館藏古書畫精品進行嚴謹的超高精度復制，制作出被稱為“下真跡一等”的仿品，讓日漸受歲月摧殘的古書畫得以盡可能還原保存。

爭議聲或將隨《祭侄文稿》沉睡，但無論如何，現代科技手段的存在，其實能讓它被更多人，而不只是幾萬專程赴日觀看的中國人看見。

（作者系媒體人）