通向冷冰川的路徑

《冷冰川墨刻》

海豚出版社，2015

嚴(yán)鋒

第一眼看冷冰川，你會覺得很難把他本人與他那些精致唯美的畫對上號。這是一位身材魁梧、肌肉發(fā)達(dá)的彪形大漢，像一個拳擊手，斗牛士，舉重運(yùn)動員。等到他開口說話，你會覺得那個藝術(shù)世界里的冷冰川開始向你走來，溫柔細(xì)膩，敏感羞怯，飄忽靈動。慢慢地，這兩個冷冰川又會合二為一。你會發(fā)現(xiàn)那些婉轉(zhuǎn)性感的線條隱含的野性、力度和勢能。這甚至不是一種修辭的說法，我曾經(jīng)見過三十多年前的冷冰川，體格遠(yuǎn)比今天的他纖巧瘦弱。然后他開始練舉重，是預(yù)感到了命中注定的大任而自勞筋骨，還是在超強(qiáng)的壓力下與身體內(nèi)的野性共舞？事情也許更為簡單。2008年，我曾經(jīng)在他巴塞羅那的寓所聽他說今后可能不再畫他因之成名的黑白畫了，因為那太耗神了，隨著年歲的增加，他的體力可能跟不上。今天，我很高興地看到他的這個預(yù)言并沒有成真，但是我也知道這背后有著什么樣的努力，我的眼前閃過海明威筆下那個與大魚搏斗的老人的身影。

刻墨，不談天賦、靈氣、獨創(chuàng)，光是這上面要付出的力氣和精血，就足以把絕大多數(shù)望之垂涎的模仿者阻擋在線外。而這才僅僅是萬里長征的第一步。刻墨是以墨為始基，黑是世界的原色，宇宙之初，萬物之始，裸露最初的神圣。需要什么樣的手，什么樣的力，什么樣的靈，才能劃過無盡的黑暗，刻出道道光明？然后白線如光，不絕如縷，交織游走，遂成萬物。萬物有情，情有起伏，縱橫往復(fù)，成為節(jié)奏，成為音樂，成為詩，成為冷冰川。

第一次見到冷冰川，是1988年，在南通工藝美術(shù)研究所的資料室。那時候，我的一位長輩掌管著這個資料室，我經(jīng)常去那里玩，也順便翻翻資料室里那些我現(xiàn)在都買不起的巨大精美畫冊。從那時起，冷冰川就一勞永逸地改變了我對畫家的刻板印象。在這之前，我從來沒有遇到過一個像他那樣讀過那么多書的“畫畫兒的”。特別是文學(xué)，他讀過的文學(xué)作品大概要超過中文系的人，對文學(xué)的熱愛則更勝之。作為一名中文系的教師，我對此心懷感激。現(xiàn)在是一個文學(xué)低迷的時候，文學(xué)遭受巨大挫折與困難，被影視、網(wǎng)絡(luò)、游戲等新媒體擠壓得苦不堪言，甚至有被邊緣化的危險。而我所知的冷冰川，身為著名畫家，也就是現(xiàn)在最時髦的視覺藝術(shù)工作者，極度熱愛文學(xué)，迷戀文字。說他是一個終身的超級文學(xué)青年也不為過。他寫詩、為文，而且把他的文學(xué)以各種各樣或隱或顯的方式鑲嵌到他的作品之中，以這樣的方式向文學(xué)致敬。但他同時也是這種熱愛的受益者，我認(rèn)為冷冰川的成功，與他作品的“文學(xué)性”或者說“詩性”是分不開的。繪畫與詩，在他的藝術(shù)中水乳交融，相得益彰，也許正暗示了一種未來藝術(shù)跨越互動的新的可能性？

我認(rèn)識不少南通工藝美術(shù)研究所的人，他們與我的生命有各種各樣的交集，或擦肩而過，或永遠(yuǎn)留下印跡。我相信這個所是一個神奇的空間，雅俗并舉，高人云集，濃縮了南通這個城市的藝術(shù)精華。吳作人、李可染、張仃、吳冠中、祝大年、黃永玉、袁運(yùn)甫、袁運(yùn)生各路大神飽和式來訪教學(xué)。老藝人與青年設(shè)計師聯(lián)手合作，把傳統(tǒng)地方工藝與現(xiàn)代藝術(shù)融合嫁接，國內(nèi)外各種大獎拿到手軟。從這里走出的范陽、許平、林曉等人成為著名畫家。連所里一位澆灌花草的園丁，后來都開設(shè)了自己的藝術(shù)工作室。我相信對于冷冰川來說，南通工藝美術(shù)研究所也是一個夢開始的地方。他在那個時期設(shè)計的刺繡、壁掛、扎染、藍(lán)印花布、剪紙就屢屢得獎，被一些美術(shù)館和博物館收藏。南通這些極富特色的傳統(tǒng)地方工藝，讓冷冰川嘗試各種材質(zhì)，沉潛物性，感悟藝術(shù)的無常與歸一。這些“物質(zhì)”在他后來的墨刻、茶畫、布砌中都留下了痕跡，如水中花，蜜中鹽，體匿性存，無痕有味。又如他所熱愛的武俠小說中的武功至高境界，飛花摘葉，皆可傷人。冷冰川深知材料的重要，他一直在追尋新的藝術(shù)媒介，探索精神與物質(zhì)的關(guān)系，也玩味形式與內(nèi)容的張力。

南通也是一個神奇的城市。長江朝西幾十公里后，突然向北拐了一下，讓南通的地緣歸屬成為了一個懸疑。在近代史上，存在著對“江北”的歧視。但南通算江北嗎？我知道有的南通人對此是不服氣的，他們自稱“江東”，聽上去文雅又有氣勢。如果以方言來定南北的話，南通人就更困惑了。南通話的譜系非常復(fù)雜，南北雜糅，包含了不少中古音，聲調(diào)多樣，還有一些難以定性的語言元素，以至于有語言學(xué)家開玩笑說南通人學(xué)外語是最容易的。從歷史上說，南通曾經(jīng)是流放之地，全國各地的犯人在此濟(jì)濟(jì)一堂。南通離上海和蘇州很近，但是長江之隔又讓過去的南通交通不便，讓南通有一點自閉。一江之隔，隔的不僅是空間，也是時間。但是這種距離又讓南通有自己的個性，南通民風(fēng)強(qiáng)悍堅韌，又不乏精明、彈性和濕潤的欲望。這里是另一個時空，一個迷幻的所在。南通人渴望向外發(fā)展，又安土重遷，由此而壓抑出一種巨大的能量。這就有點像冰川的畫，在封閉當(dāng)中生長著無限的欲望，既有江南的婉約，又有北方的大氣。

這也能解釋他的作品中道與器的關(guān)系，他既是藝術(shù)家，也是工匠。他用文學(xué)作畫，以繪畫的直覺寫文。在他的世界里有封閉與開放，精致與隨意，慵懶與用心，華麗與素樸，繁復(fù)與單純，寫實與空靈，充實與虛靜，流動與靜止，放縱與羞澀，日常與超驗，激情與靜謐，堅硬與柔軟，沉重與輕盈，塵世與天堂。他說“我一直沒復(fù)雜過”，這是一個復(fù)雜的表述。

南通一直有重視藝術(shù)與教育的傳統(tǒng)，清末狀元張謇，向西方學(xué)習(xí)，興辦實業(yè)。發(fā)家致富后不是把財產(chǎn)轉(zhuǎn)移到海外，而是回饋故里，造福桑梓。他創(chuàng)立了數(shù)不清的學(xué)校、劇場、博物館，他辦了繡織局，請刺繡大師沈壽主持，大力推動本地的工藝美術(shù)事業(yè)。南通人對繪畫的熱愛極為普遍，無以復(fù)加，說她是繪畫之鄉(xiāng)是一點也不過的。這種熱愛藝術(shù)與文化的傳統(tǒng)對于冷冰川的成長有沒有幫助？冷冰川并非出身藝術(shù)世家，他的父親是一位老干部，年輕的時候曾是一位武工隊員。他的四伯據(jù)說是梁波羅主演的《五十一號兵站》里面那個小老大的原型。冷冰川從小熱愛看書畫畫，對此父母沒有一絲的阻礙。那時候?qū)W畫沒有老師，學(xué)習(xí)資料也非常少，他父親就利用出差機(jī)會給他買資料和圖畫作品，還把他兒時亂涂的東西保存至今。冷冰川沒有在美術(shù)學(xué)院讀過本科，他高中畢業(yè)以后就進(jìn)了南通韜奮印刷廠做工人。車間組長看他每天一有空就畫畫，就說你畫你的，活兒我來干。他就是在這樣的環(huán)境中成長起來的。第一次背著他獨創(chuàng)的黑白畫給袁運(yùn)甫看，袁心疼地說：這么好的作品怎么能這么疊著放呢！每一張都要有封套包起來，你沒錢我給你買。1986年，他在中央工藝美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，發(fā)現(xiàn)那里的老師在臨摹他的作品。1996年，冷冰川申請巴塞羅那大學(xué)，他忐忑地拿出作品，導(dǎo)師看了站起來握他的手：感謝你給我看到這么偉大的作品。

2008年，我去西班牙開會。冷冰川邀我去他家小住。這是巴塞羅那市中心一座古樸的多層公寓，對面就是聞名于世的巴塞羅那當(dāng)代美術(shù)館，來自世界各地的游客在他窗下川流不息，日夜喧鬧。冷冰川帶我去巴塞羅那最大的菜市場買菜，他并不太會說西班牙語，但是我看著他用靈巧的手勢與賣牛肉的菜販溝通，仿佛看到了陶淵明與農(nóng)人在夕陽下打招呼：“相見無雜言，但道桑麻長。”董橋說：“冷冰川是茫茫六朝煙水里走出來的人。”順便說一下，他燒的牛肉非常好吃，至今銘記在心。他對妻子非常溫柔，呵護(hù)備至。這是一個有心的人，畫的是有心的畫。他生活在這里，也生活在別處。他生活在過去，也生活在當(dāng)下。他從生活里走出，行走在他的畫里，穿越在烏有之鄉(xiāng)，然后還會不停地回到南通。

有一個六度空間理論，你和任何一個陌生人之間所間隔的人不會超過六個。這個理論在南通是沒有意義的，或者說應(yīng)該改寫為二度空間理論。在南通，我有無數(shù)條通向冷冰川的途徑。比如前面我說的南通工藝美術(shù)研究所的長輩。比如我的表嫂也是冷冰川的同事。比如我父親最親密的一位朋友，南通著名的攝影家，是冷冰川的表兄。再比如，我中學(xué)里坐得離我最近的一位同學(xué)，是冷冰川的妹妹。

1976年，我進(jìn)入南通中學(xué)。這個中學(xué)有輝煌的美術(shù)傳統(tǒng)，出過一些赫赫有名的畫家，如袁運(yùn)甫、袁運(yùn)生、范曾。進(jìn)中學(xué)不久，美術(shù)老師看我畫得不錯，就把我吸收進(jìn)了美術(shù)興趣小組，還讓我擔(dān)任了小組長。可惜我沒有這方面的天賦，后來也就慢慢淡出了。在巴塞羅那的時候，冷冰川同我聊天，談到他當(dāng)年也曾參加過這個美術(shù)興趣小組。他是1977年畢業(yè)的，那么就是說我們在這個小組有過將近一年的交集，但他是高年級組的，所以我們那時沒有什么往來，也沒有什么印象。只記得老師經(jīng)常讓我們觀摩高年級組的繪畫過程和作品。我還記得當(dāng)場對學(xué)長們的技藝的佩服和羨慕。再想想，那里面好像有一個人是他。

必定有一個人是他。

但是，那個人是不是冷冰川，又有什么關(guān)系呢？