朝鮮半島，千年風云

作者于2018年分別參觀了朝鮮和韓國的四處重要墓葬，它們串起了朝鮮半島由高句麗至新羅、經高麗王朝至朝鮮王朝的兩千年歷史和三千里江山。

在這漫長的歲月里，從未間斷的是半島與大陸的文化交流、外交互動乃至軍事往來。值此半島面臨新的轉折機遇之際，惟愿中、韓、朝各方汲取歷史智慧，展示開放胸襟，為東北亞穩定發展鑄就長青基業。

王在田

安岳大墓：高句麗王陵？是前燕叛將

2018年11月20日下午一點，我在朝鮮民主主義人民共和國黃海南道安岳郡五菊里的一座墳塋前，聽當地文管所干部介紹這座古墓。他說這是高句麗第21代國王陵墓，其上又疊加了后世官宦的墳墓，1949年發掘后者時無意中發現了下面的王陵。

這里是朝鮮第一處世界文化遺產（世遺）：高句麗古墓群的安岳三號墓。根據墓中題記，中國學者一般將墓主認定為冬（佟）壽，稱其為冬壽墓。

冬壽是十六國時代的前燕司馬，相當于國防部長。公元333年秋，前燕的開國君主慕容皝與其弟慕容仁爭位，首戰大敗，退守遼西走廊，把整個遼東半島輸給了弟弟，冬壽也于戰場倒戈，投靠老領導慕容仁。沒想到風水輪流轉，三年后慕容皝趁渤海封凍，于正月出奇兵沿結冰海面疾行軍三百多里，跨過渤海灣直搗慕容仁的老巢，將倉促應戰的弟弟生俘并賜死。押錯寶的冬壽不得已遂帶領部眾出奔高句麗。

當時的高句麗都城位于現在的吉林省集安市，如今也是一處世遺。公元前37年建國的高句麗最早定都于桓仁五女山城，公元3年遷都至鴨綠江畔的集安，稱為國內城，又在附近山中建筑衛城，一旦遭到外敵攻擊則據山固守，稱為丸都山城。我曾于2010年去過那里，乃環山圍抱地勢，于山口筑以城墻，在冷兵器時代可謂易守難攻。饒是如此，三國時期遼東太守公孫康、幽州刺史毋丘儉曾兩度攻破丸都山城，夷平高句麗國都。慕容皝平定內亂后，一面與后趙暴君石虎爭奪幽燕地區以便打開逐鹿中原的通道，一面攻打高句麗以絕后患，并于公元342年第三度攻破丸都山城，“燒其宮室，毀丸都城而還”。

叛燕投敵的冬壽再次幸運地躲過了慕容皝的兵鋒：高句麗沒敢把這位敵國叛將部署在遼東前線，而是將他安置在大同江流域鎮守與百濟的邊境。公元357年，69歲的冬老將軍壽終正寢，安厝于這座安岳三號墓。

墓內分為五室，墓門朝南，墓門外為羨室，門內為前室，東西各有側室，北側為安置墓主夫婦棺槨的后室，前后室之間有回廊相連。

安岳三號墓的看點是壁畫。回廊東壁上繪有長卷，描繪墓主出巡的盛大景象，色彩明麗，人物紛繁，是研究當時吏制兵制的良好素材；東側室繪有樂舞、角抵、炊煮、碓臼、汲水、馬廄、牛舍、侍從、樓閣等諸般生活場景，西側室西壁繪有墓主冬壽像，南壁繪有墓主夫人與三名侍女像，畫工精湛，乃是難得的墓葬壁畫精品。

墓室內部保護得很好，用玻璃幕墻完整封閉起來，只剩前室可供置足。這種文保方式的缺點是幕墻內的水汽難以逸出，最終凝結在玻璃內側，致使參觀者無法清晰地看到壁畫或墓刻，我10月份去慶州看世遺石窟庵便是如此。所幸朝鮮同志在墻腳留了一處能夠打開的“狗竇”，可供參觀者手足并用爬入幕墻內部，用頭燈在漆黑中辟出光圈，漸次照亮塵封一千六百多年的歷史，細細賞玩色彩如昨、纖毫畢現的精美壁畫，恍惚間不知今夕何夕，想來應屬目前東北亞地區古墓游歷的最佳體驗了。

慶州古墳堆：看新羅以小博大

公元427年，35歲的高句麗第20代君主長壽王高巨連面臨著雙線作戰的困境：傳統的西進方向，整個華北已處于北魏的穩固控制下，作為遼東割據政權的高句麗已錯過了趁亂進占中原的最佳時機，反而面臨著北魏的靖邊壓力；朝鮮半島方向，興起于漢江流域的同宗百濟日益壯大，聯合偏居東南一隅的新羅蠻夷，對長期控制半島北部的高句麗虎視眈眈。

權衡利弊，長壽王決定放棄西進策略，同時向南北朝雙方稱臣進貢以維持西線太平，轉而將國祚向半島發展：舍棄定都四百余年的集安國內城，遷都至大同江畔，與百濟正面對峙。集安地勢平坦，高句麗稱之為“平壤”，久而久之轉義為“首都”，因此遷都之后，新都城仍沿用了“平壤”之名。

遷都48年后的公元475年，長壽的長壽王終于實現了戰略規劃，擊敗百濟奪取了肥沃富饒的漢江流域。此時的高句麗達到了鼎盛時期，控制了南至漢江北至遼河的遼闊疆域。高巨連本人壽至98歲，集安那座“東方金字塔”將軍墳就是他的陵墓——他最后還是歸葬在故土鴨綠江畔。

半島的兩強對峙局面因高句麗的戰略性遷都而出現了轉機：高句麗一家獨大，百濟元氣大傷，這給原本最為弱小的新羅帶來了發展機遇，半島進入了前三國時代。

如果將半島的前三國時代與中國的三國時代相類比，高句麗如同曹魏，百濟差似孫吳，而新羅形同蜀漢，疆域最小，人口最少，發展最晚，國力最弱，但勝在山川形勝，易守難攻。朝鮮半島多山，且集中于東部，形成太白山脈，它在半島東南部向西南方向分出了一條小白山脈，從而形成了一片東、南臨海，西、北面山的封閉地域：洛東江平原，這里既能開墾農田，也能發展漁業，海運便利，商旅縱橫，防務上則便于憑山固守，自成一體，新羅文明由此誕生。后來的壬辰衛國戰爭中，渡海而來的侵朝日軍首先占領的就是洛東江流域，依托釜山、蔚山等良港構建戰略補給基地，再向半島腹地進軍，迄今蔚山廣域市東郊還有日軍主將加藤清正留下的鶴城（Hakseong）要塞遺址。而在朝鮮戰爭初期，遭到朝軍突襲的韓軍一度潰不成軍，由日本陸續馳援的美軍也難以頂住朝軍的凌厲攻勢，最后多虧了沃爾頓·沃克將軍死守“釜山防御圈”，也就是洛東江流域，才沒有被朝軍趕下大海，為此后韓國的幸存、發展與繁榮守住了至關緊要的生命線。

新羅創建于洛東江流域北部的慶州，這是釜山以北85公里的一座古城，整個市區被授予世遺稱號。2018年10月我在這里住了兩晚，最大的感受是住在了墳堆里。

這么說也許略顯夸張，讓我引用一下統計數字：慶州市區共有古墳676座，埋葬的是新羅歷代王侯將相。我下榻的韓屋與大陵苑相鄰——那是慶州的古墳觀光區，內有23座新羅古墳，其中唯一開放墓室的陵墓叫做天馬塚，因出土帶有天馬圖案的馬鞍墊而得名。天馬塚系新羅第22代君主智證王陵，他正式將國號定為“新羅”，取意德業日“新”、網“羅”四方，展示了開放進取的王者心態。

大陵苑南北各有兩大片古墳分布，晚餐之后，晨興時分，我便在寂靜無人的古墳間漫步。新羅墳塋體量很大，最矮的也有兩三人高，芳草萋萋，遠望一片蔥蘢；線條柔和，恍若丘陵起伏。偶爾遇到遛狗的老翁，彼此相視一笑，頓覺自己融入了這座依墳而居的千年古都。

我在慶州重點參觀的陵墓是金庾信墓，它位于古都西郊，墓室不對外開放，外觀也與其他古墳無異，外國游客寥寥無幾，但本國游客倒不少，這是因為金庾信是朝鮮半島家喻戶曉的民族英雄。

洛東江流域原有新羅和伽倻兩大氏族集團，“洛東江”的意思就是伽倻東部的河流。金庾信是兩族聯姻后的第一代子孫，身份十分尊貴。他的妹妹嫁給了新羅第29代君主武烈王，生下了第30代君主文武王，他自己則娶了武烈王的女兒——因此他既是武烈王的妻舅，又是武烈王的女婿；既是文武王的舅舅，又是文武王的妹夫。

金庾信從小習練花郎道，那是源自新羅的一種武術，乃是跆拳道的前身，相傳由一個叫花郎的男子創建，后來成為新羅青年習武的官方組織。金庾信十八歲就成為花郎道領袖，在新羅軍界出人頭地，并與小他8歲的新羅國太子武烈王結為姻親，待武烈王即位后，金庾信遂掌握新羅軍政大權。他主導新羅與唐朝聯盟，于公元660年配合唐軍蘇定方部攻滅立國垂700年的百濟，統一漢江以南的半島地區；一年后武烈王逝世，金庾信繼續輔佐外甥文武王，在南線于公元663年配合唐軍劉仁軌部在白江口大破百濟亡國后請來的倭國援軍，在北線趁高句麗諸王子爭位內亂，于公元668年配合唐軍李勣部攻入平壤，消滅立國705年的高句麗，統一了前三國；此后，金庾信又趁唐朝深陷與吐蕃的西線戰事，無暇顧及東線之機，聯合半島各方勢力發動反唐戰爭，最終與唐軍劃大同江而治，從而把新羅疆域進一步從漢江流域向北推進至大同江流域。至于大同江以北，原本就是漢四郡之故地，于新羅而言屬化外之地，對其并無野心。

根據朝鮮史書《三國史記》記載，當時新羅君臣討論是否應該先發制人以阻止唐軍留駐半島，反客為主，文武王不愿背盟反唐，金庾信打了個比方來說服外甥：“犬畏其主，而主踏其腳則咬之，豈可遇難而不自救乎？”

回溯前三國歷史，新羅是一個信奉機會主義實用哲學的滑頭盟友：與百濟結盟攻下漢江流域后突襲百濟獨占漢江；與唐朝結盟翦除百濟、高句麗后又驅逐唐軍獨霸半島。而金庾信則因把握時機、巧借外力、以弱事強、以小擊大，既實現半島統一又驅逐外部勢力，從而成為朝鮮半島北南雙方共同宗奉的“武圣”。

在慶州看了這一路古墳，認識到新羅墓葬與高句麗墓葬外觀相似，營造法式則截然不同：高句麗墓葬系掘地三尺，架設石構，安厝棺槨后再覆土為墳；新羅墓葬則是在平地設棺，積石蓋土，形成墳墓。簡單概括，高句麗的棺木在地下，新羅的棺木在地上。

開城雙塋：高麗王朝中的蒙古公主

僅僅百年之后，新羅王國就陷于衰落，朝鮮半島進入新羅、后百濟、后高句麗（泰封）三足鼎立的后三國時代，直到庶民王建于公元918年建立王氏高麗，定都于其故鄉開城，并于公元936年統一朝鮮半島，結束了前后三國的貴族統治。這就是享國近五百年，將疆域從大同江流域向北推進至鴨綠江一線，形成現代韓朝疆域的高麗王朝，韓朝兩國共有的英語名稱“Korea”便來自“高麗”的音譯。

古都開城現屬朝鮮，2013年成為世遺。王建陵墓顯陵位于開城西北郊外的萬壽山，平壤至開城的統一高速公路在此設了個出口。陵墓東側是一處村落，村民都姓王，這個姓在朝鮮很少，據說是王氏高麗的后人，為先祖在此守陵；陵墓大門外是一條水杉林蔭道，深秋的路面上鋪滿了赭色落葉，靜謐而肅穆；陵墓牌坊前有一座漢文石碑，直書“高麗太祖王建王陵改建碑”。漢字在朝鮮極為罕見，更別說刻碑勒銘了，打聽了一下才知道，這是金日成的手跡，這便難怪了。

顯陵于1994年全面完成改建，成了一座嶄新的古墓。我不欲滋擾，徑直向山中另一座恭愍王陵而去。

恭愍王是謚號，他的廟號叫武宗，聽起來有些矛盾：究竟是國王還是皇帝呢？這就牽涉到了高麗的外交政策和事大原則。

高麗建國之初正值中國的五代十國時期，群雄割據，山河破碎，即便后來大宋王朝興起，亦從未收復燕云，自然不可能跨過遼東與高麗接壤。在這種形勢下，高麗采取現實主義的“事大”外交策略：在文化上向慕大宋，在外交上保持距離，先后向遼、金和蒙古稱臣納貢，卻不向宋朝貢。根據《高麗史·睿宗世家》記載，北宋曾自作多情地準備冊封高麗國王，遭到婉拒：“先考以當國地接大遼，久已秉行爵命正朔，所以未敢遵承上命，以實懇辭”。

遼、金兩代均滿足于高麗的朝貢，并不謀求征服和支配朝鮮半島，而蒙古則不然，先后六次入侵高麗，一心要把它納入版圖，再以之為跳板征服日本諸島。但高麗王室寧可遷居海島也不愿投降，最終經過28年互有勝負的殘酷戰爭后與蒙古議和，保有半獨立的主權——這是東亞大陸諸國在蒙古鐵蹄下得到的最好待遇。作為外交妥協，高麗君主對遼、金、蒙古皆稱王，低人一等，但關起門來還是自稱“宗”。

恭愍王陵距離顯陵僅1公里山路，它依山而建，陵墓建于臺地之上，在高麗王朝諸陵中最為恢弘，與恭愍王修兵布武、開疆辟土的歷史地位相稱。尤其與眾不同的是，恭愍王陵為雙塋墓，系國王與王后合葬。古往今來合葬墓并不鮮見，但兩座墳塋規模相當，不分伯仲，這在男尊女卑的封建時代是相當罕見的，其歷史背景值得一談。

1259年，高麗向蒙古妥協，高麗國君改稱王，太子王倎改稱世子，被送往蒙古作人質。這一年發生了一件大事：蒙古大汗蒙哥頓兵于合州釣魚城下，受挫駕崩，其弟忽必烈與阿里不哥陷入長達四年的爭位之戰。在這緊要關頭，高麗世子王倎押對了寶，死心塌地跟隨忽必烈，最終成為從龍之臣，高麗頑強抵抗蒙古28年的仇怨遂被忽必烈一筆勾銷，駐屯高麗的蒙古軍隊全部撤回，王倎被送回高麗即位，后稱忠敬王。

?下轉第24版

?上接第21版

元朝給王倎的謚號是忠敬王，外敬而內忠，這是對臣子的極高評價。他內心究竟如何無人知曉，但為了鞏固王權、與虎謀皮，他的外交政策確實可謂卑躬屈膝。臨終前三年，忠敬王向忽必烈求親，要求把蒙古公主嫁給他的兒子王愖，讓蒙古與高麗結為翁婿之好。忽必烈起初并未應允，但架不住老部下反復央求，終于在三年后同意。和親成禮后僅一個月，忠敬王就放心地撒手人寰，留下了延續七代的和親政策：高麗國王皆娶蒙古公主為王后；在王號前加“駙馬”二字，成為“駙馬高麗國王”；既然王子們都是蒙古公主所生，自然要取蒙古名字，于是高麗王室出現了一大批失里、朵兒只和帖木爾。

當然，這么一來，元朝派駐高麗的監國“達魯花赤”們在高麗國王面前就不能再頤指氣使了，畢竟那是大汗的女婿或者外孫啊——這不能不說是高麗長期以小事大所練就的高超外交藝術。

回頭說到恭愍王，他是31代高麗國王，漢名王祺，蒙古名伯顏·帖木兒，在北京當人質期間娶了元朝魯國大長公主孛兒只斤·寶塔失里為妻，元至正十一年（公元1351年）回國即位，5年后即停止使用元朝“至正”年號——這時的元朝早已煙塵四起岌岌可危。趁著宗主國內亂，恭愍王一點都沒閑著，先是派兵攻掠鴨綠江沿岸元軍城池，又提拔從蒙古占領區歸附的悍將李成桂，擊敗前來討伐的元朝大軍，最后于1369年接受明朝冊封，成為有史以來第一個，也是最后一個接受中原政權冊封的高麗國君。

1365年，恭愍王的蒙古王后寶塔失里因難產而死。此前一年，元朝派兵另立宗室企圖取代恭愍王，恭愍王遂與元朝緩和關系，使其撤回大軍。寶塔失里死后，恭愍王表現得極為哀傷，下令營造雙塋合葬墓，以示與愛妻生當同衾，死當同穴……巍巍天地之間，跨越種族、國界之大愛無過于此。

本來這一章寫到這里就該收筆了，只是世事從來都不是如此單純。

史載恭愍王是一名男同，素喜驅其男寵穢亂其妃嬪，并以旁觀為樂，晚年為其男寵和內侍所弒。

根據他的性取向，很難想象他會和蒙古公主產生愛情。他如此高調秀恩愛，抑或是為了籠絡王室內部親元勢力，抑或是為了緩解蒙古方面軍事壓力，抑或是為了維護王室儒家楷模形象，抑或是在長期隱婚中產生了親情……事實究竟如何，已經沒有人能知曉了。

恭愍王暴斃后，十歲的兒子王禑即位，是為禑王。高麗親元勢力抬頭，慫恿不懂事的孩子倒向已經失去中原逃歸漠北的北元政權，并于北元主力在捕魚兒海被明軍全殲的那一年討伐明朝。主將李成桂多次勸諫無效，遂效仿大宋“陳橋兵變”，回軍開城發動政變，廢黜禑王，立其子王昌為君。四年后李成桂自立為王，遷都漢城，并獲得明朝冊封，由朱元璋欽定使用“朝鮮”國名，這便是立國五百余年的朝鮮王朝。

首爾靖陵石碑：讀出朝鮮王朝感恩之意

首爾市內有三處世遺，其中游客最少的是江南區的宣靖陵，它位于首爾會展中心西側，有地鐵直達宣陵站。我去的那天上午剛下過大雨，下午云開日照，天氣晴朗。宣靖陵所在的三陵公園門口搭了舞臺，臺上一男一女兩名歌手正在高唱《我的太陽》，意大利語咬字甚是標準，臺下坐滿了大爺大媽，想是韓國版的文化進社區活動。

宣靖陵指的是宣陵和靖陵，分別埋葬朝鮮王朝9代國君成宗李娎和11代國君中宗李懌，兩人系父子關系。而三陵公園指的是此地除了宣、靖二陵外，還有成宗王后貞顯王后陵，位于宣陵東北側——畢竟不是每位王后都能像寶塔失里那樣與夫君合葬。

靖陵位于公園東側，與宣陵形制相同：南首是紅色牌坊，稱為紅箭門；牌坊后面是通往陵墓的石砌甬道，左側較寬的是香路，供神靈專用，右側稍窄的是御路，供國君拜祭之用；陵前有享殿，陵墓基座為堆土高臺，上有中宗陵寢和拱衛的文武石像生及石虎石羊之屬。與開城的高麗諸王陵不同，首爾的朝鮮王陵核心區域被護欄隔開，參觀者無法接近陵寢與石像生，只能遠遠瞻仰。

朝鮮中宗在位時期相當于大明嘉靖前期，承平日久，宮闈斗爭激烈——《大長今》講述的就是中宗時代的宮廷政事。雖然中宗本身沒多少故事可講，我還是在享殿右側的碑亭里找到了看點。

這塊碑以漢字直書，記錄了中宗生平：生于“皇明”弘治元年，即位于正德元年，駕崩、安葬及移葬于嘉靖年間……都以大明年號紀元。最后一行是亮點：崇禎紀元后一百二十八年（1755年）立此碑。

1755年是乾隆二十年，當時的朝鮮早已是大清屬國，國君由清廷冊封，為什么不使用乾隆年號，而使用崇禎紀元呢？

這就涉及朝鮮王朝對于明朝的特殊感情。

明朝滅亡后，朝鮮在昌德宮的秘苑內建了一座大報壇，背著清朝秘密祭祀朝鮮王室認為對其恩重如山的三位明朝皇帝：明太祖（洪武）、明神宗（萬歷）和明思宗（崇禎）。

祭祀明太祖是因為朱元璋選擇“朝鮮”為李朝國名，取“朝日鮮明”之意，光大美好，令李朝感激不盡。

祭祀明神宗更易理解：“壬辰倭亂”中朝鮮幾乎亡國，全靠明朝兩次出兵擊敗日寇方得復國。當時的14代國君宣祖李昖曾表示自己終身“銜恩感德，未嘗背西而坐”（因中國在朝鮮西面，故不敢背對中國）。后來女真崛起，改朝換代，朝鮮君臣認為“皇朝之速亡，未必不由于東征”，亦即萬歷三大征拖垮了明朝財政，尤其是壬辰之役耗盡了明朝的最后一滴血，這才被滿洲撿了個便宜。

祭祀明思宗是由于朝鮮君臣對于亡國之君崇禎抱著歉疚之情：一是崇禎從即位到自殺，始終困頓于明末的爛攤子，而這副爛攤子朝鮮認為是被自己拖累的；二是在明朝危亡之際，朝鮮一度練兵經武，希望助崇禎一臂之力，結果自己先被后金征服了，終究沒能幫上忙。17代君主孝宗李淏為此曾寫下“日暮途遠，至痛在心”，確為真情實感，迄今仍有摩崖石刻傳世；三是朝鮮事后得知，崇禎在自身難保的窘境中獲悉后金出兵朝鮮，竟然試圖派兵跨海援救，得知朝鮮已經投降才作罷。此事讓朝鮮朝野上下為之動容，更加深感對不起這位自經煤山的悲劇皇帝。

因此，雖然朝鮮表面上尊大清為正朔，私下卻將其鄙視為遼、金、蒙古一類的“禽獸之國”（見《高麗史·太祖世家·訓要十條》），堅持以崇禎紀元紀年，直至1910年被日本完全吞并。