沒有絞綜，機(jī)臺(tái)只能織綢緞

南方周末記者 程涵

12月不是曬莨的好時(shí)節(jié)，工人們還是抓出太陽的機(jī)會(huì)開工。溫吞吞的冬季陽光下，草地上鋪展開330匹15米長(zhǎng)、1.2米寬的布匹，每隔一米用長(zhǎng)竹竿壓住，花花綠綠一大片。

2008年，佛山市順德區(qū)以“香云紗染整技藝”申請(qǐng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，壯麗的曬莨場(chǎng)景自此出名。不過現(xiàn)在晾曬的是印花布，并非名頭響亮的香云紗，天氣不好是無法曬紗的。

香云紗是一種蠶絲面料，涼爽透氣、不黏身，曾經(jīng)是嶺南常見的夏季服裝面料。傳統(tǒng)香云紗一面黑色、一面咖啡色，“雙面異色”效果即來自獨(dú)特的曬莨技藝。紗布先被薯莨汁液反復(fù)浸染，再由珠三角的河泥涂抹于正面，兩者反應(yīng)后形成兩種顏色。

陽光、風(fēng)向、水分和河泥等自然因素變動(dòng)不居，使每一匹香云紗的色澤都有所差異。香云紗的顏色并不起眼，只有對(duì)著光，隱藏在深色中的圖案才得以顯露。“這種花紋是很隱約、內(nèi)斂的。”冼達(dá)峰從這種工藝品聯(lián)想到了廣東人的性格。他是一家香云紗店鋪的老板。

這些被稱為“扭眼通花”的鏤空提花使香云紗涼爽透氣，給它帶來獨(dú)特性。香云紗也被稱為“莨紗”，與姐妹產(chǎn)品莨綢都?xì)v經(jīng)曬莨過程，但后者沒有鏤空提花。香云紗的生產(chǎn)過程格外漫長(zhǎng)，一臺(tái)機(jī)器一天只能織15米左右。曬莨有14道工序，歷時(shí)一兩周，逢陰雨天就無法開工。最后，制作完成的香云紗還需存放半年，才能夠使用。

這只是香云紗故事的開始，它的經(jīng)歷足夠漫長(zhǎng)和波折。

第一次親眼見到“扭眼通花”

1980年代是嶄新的，香云紗卻陷入了落寞。隨著的確良等多種化纖原料大量涌入服裝市場(chǎng)，曬莨廠的生產(chǎn)重心轉(zhuǎn)向莨綢。香云紗的坯料白坯紗無人織造，織造工具和技術(shù)漸漸被遺忘。

2010年，青年冼達(dá)峰在現(xiàn)代化的電力織機(jī)上織出白坯紗，隨后在自己位于佛山市的曬莨廠染整出香云紗。他做過五金生意，或許受曾在廣東省絲綢公司工作的母親影響，又萌生了制作香云紗的念頭。

佛山史志專家張瑩曾慕名購(gòu)買過香云紗，職業(yè)習(xí)慣令她開始考證香云紗的起源、發(fā)展。但與冼達(dá)峰見面后，她才第一次親眼見到“扭眼通花”效果，開始期望為白坯紗申請(qǐng)“非遺”，而機(jī)械化生產(chǎn)被認(rèn)為不夠“傳統(tǒng)”。冼達(dá)峰自2012年年底起試圖恢復(fù)手動(dòng)鐵木織機(jī)。

冼達(dá)峰找到佛山南海區(qū)西樵鎮(zhèn)的張氏兄弟，那里是廣東省的絲織業(yè)重鎮(zhèn)。張氏兄弟分別做過絲織工人和木工，1985年在“下海”熱潮中開辦永鴻紡織廠，主要生產(chǎn)海外傳入的華達(dá)呢。那時(shí)，鐵木織機(jī)早已遭到淘汰。

“當(dāng)時(shí)我們只有一個(gè)織機(jī)的框架，零零散散的零部件很缺。小時(shí)候，我們把爛鐵賣掉買冰棍吃了。”張氏兄弟中的張紹景說。兄弟們?cè)谖鏖愿魈幩鸭①?gòu)買織機(jī)構(gòu)件，終于拼湊出一臺(tái)織機(jī)。做織工的母親潘鳳看后提出：“這不是香云紗的機(jī)臺(tái)，這是織綢緞的機(jī)臺(tái)，織香云紗的是有絞綜的。”

絞綜的作用就是讓兩根經(jīng)線互相扭絞地與緯線交織，形成透氣的孔眼和鏤空效果。張氏兄弟在一位過世自梳女的家人那里買回了現(xiàn)成的絞綜，才配好機(jī)臺(tái)，于2013年9月在手動(dòng)鐵木織機(jī)上織出白坯紗。

手動(dòng)鐵木織機(jī)毫無疑問更具文物價(jià)值，卻顯然不適合批量生產(chǎn)。張氏兄弟收購(gòu)了八臺(tái)老式電力織機(jī)，加裝絞綜后用于織白坯紗。鐵木織機(jī)則安放在他們建立的“西樵香云紗絲綢博物館”里，僅用于展示。

2016年，張氏兄弟的電力織機(jī)可以批量織造了，每臺(tái)機(jī)器每天13米到19米。“快了不行，絞綜控制了它的速度，所以產(chǎn)量出不來。”2017年，張紹景以發(fā)明人身份申請(qǐng)了絞綜的專利。他的工廠曾生產(chǎn)牛仔布，現(xiàn)在產(chǎn)品只有香云紗。

當(dāng)時(shí)，香云紗的“申遺”問題已經(jīng)受到深圳、佛山兩地關(guān)注。香云紗在市場(chǎng)上銷聲匿跡幾十年，但始終名聲在外，進(jìn)入21世紀(jì)更是不斷引發(fā)熱議。

2011年7月，張瑩依據(jù)多方記載，向媒體宣布香云紗起源于南海區(qū)西樵鎮(zhèn)。繼深圳、佛山順德區(qū)之后，佛山南海區(qū)也因此涉入討論。2015年，白坯紗織造工藝被列入佛山市“非遺”名錄，張紹景、張紹錦兄弟成為代表性傳承人。張瑩希望為該項(xiàng)目申請(qǐng)省級(jí)“非遺”，目前未能通過。

靠天吃飯，“有的做就不擔(dān)心”

作為獨(dú)立于絲綢織造的行業(yè)，曬莨一直靠天吃飯。“這個(gè)月到15號(hào)為止，開了八天工。”2018年11月，廣州市南沙區(qū)順熙曬莨廠（下稱順熙廠）工人盧秀家說。

由于曬莨需要充足的陽光，雨天和冬季陽光不足時(shí)不開工，工人就沒有收入。一年按十個(gè)月算，普通曬莨工人平均每個(gè)月大約能收入4000元。幾位工人表示，他們學(xué)歷較低，年紀(jì)偏大，其他工廠的工作難找，才在老鄉(xiāng)介紹下加入這個(gè)行業(yè)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間中，曬莨工人主要來自廣東省云浮市新興縣，那里地處山區(qū)，經(jīng)濟(jì)不如一百多公里外的珠三角發(fā)達(dá)。2000年起，新興人開始被廣西人取代，后者成為了曬莨工人主體。

曬莨是一項(xiàng)繁重的體力勞動(dòng)。夏天是生產(chǎn)旺季，工人們必須頂著37度的高溫工作。曬莨工序里最辛苦的是染布，讓坯布浸透薯莨水，不僅耗體力，更需技巧，要穩(wěn)定地把控工作的力度和速度。

一匹布干時(shí)超過一公斤，吸水后重量翻幾倍。在生產(chǎn)旺季，一位工人一天要染1500匹布，算下來有幾噸重。長(zhǎng)方形的簡(jiǎn)易工棚是半開放的，一邊是生產(chǎn)間，另一邊擺放掛著蚊帳的木床以及圓餐桌，十多位工人干活、吃飯、睡覺都在那里。

工人們的衣褲被薯莨水染上了深淺不一的棕色。盧秀家從來不穿新衣服工作，出去玩才換上干凈的衣物。但他認(rèn)為，這份工作比在工廠打工更自在，更有人情味。他是南寧市橫縣人，七八年前被做曬莨師傅的父親帶入行。父親手下16個(gè)工人彼此間不是親戚就是老鄉(xiāng)，容易相處。?下轉(zhuǎn)第20版

?上接第19版

曬莨工人流動(dòng)性大，大部分人并不掌握核心技術(shù)。61歲的梁松波師傅帶過三四百個(gè)徒弟，其中只有八九個(gè)當(dāng)上師傅，而師傅是曬莨的關(guān)鍵。一匹坯布要反復(fù)浸染、曝曬30次左右，看似機(jī)械重復(fù)，其實(shí)薯莨水的濃度各有不同，由淡到濃再由濃到淡。師傅負(fù)責(zé)根據(jù)天氣狀況、草地濕度、坯布種類等調(diào)節(jié)濃度，決定曬莨次數(shù)，靠的是長(zhǎng)期積累起來的經(jīng)驗(yàn)。

梁松波1980年開始學(xué)徒，同時(shí)入門的還有另外五個(gè)人。“我比較勤快，肯做，所以師傅就安排我做一些比較有技術(shù)性的工作。”他記得很清楚，師傅曾特地上門教他煮綢染色的技巧。兩人一起吃飯，師傅流露出對(duì)他的認(rèn)可。

因?yàn)闀褫剐袠I(yè)效益不好，梁松波于1980年代末轉(zhuǎn)行做建筑。1997年，他回來了。現(xiàn)在做曬莨師傅的，基本上都是1980年代入行的，如今都60歲左右。談及曬莨手藝失傳的可能性時(shí)，他回答得干脆：“有的做就不擔(dān)心。”

“這是廣東的 紋樣， 那就可以了”

張氏兄弟恢復(fù)手動(dòng)鐵木織機(jī)時(shí)，順熙廠的老板周曉剛也在嘗試恢復(fù)白坯紗織造工藝。他最初也想手工織造，后來還是轉(zhuǎn)向電力織機(jī)。“手織沒辦法規(guī)模化。另外，哪里去找這么多人幫你手工織，怎么去培養(yǎng)這些人？”周曉剛向南方周末記者解釋。

近十年來，冼達(dá)峰、張紹景恢復(fù)了白坯紗織造，但受大環(huán)境限制，只能維持小規(guī)模生產(chǎn)狀態(tài)，跟清代廣東絲綢業(yè)鼎盛時(shí)期不可同日而語。改革開放后，由于經(jīng)濟(jì)效益和大氣污染等因素，珠三角蠶桑生產(chǎn)逐漸萎縮。隨著產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，珠三角的繅絲廠紛紛停產(chǎn)、轉(zhuǎn)產(chǎn)。

在冼達(dá)峰眼中，廣東的絲織產(chǎn)業(yè)鏈如今已經(jīng)消失。從業(yè)者們依賴江浙的絲織業(yè)織造白坯紗，成本雖高但能承受。“曬莨在我們（廣東）這里做，維持這個(gè)就可以了。做成莨紗附加值高一點(diǎn)，把成本打進(jìn)去。”周曉剛說。

曬莨行業(yè)的經(jīng)營(yíng)也面臨困境，主要問題是土地和環(huán)境。“珠三角越來越城市化，地這么貴，做曬莨肯定不適合了。”2018年年底，冼達(dá)峰前往越南考察，“搬到越南，全年曬莨開工天數(shù)能比在廣東提升30%到40%。而且，因?yàn)闇囟鹊仍颍谠侥蠒癯鰜砥焚|(zhì)會(huì)更理想”。

“不一定所有環(huán)節(jié)都要在本土生產(chǎn)。”據(jù)冼達(dá)峰觀察，蘇州很多高端絲織廠都在接日本訂單，加上日式設(shè)計(jì)、印花，就成為日本產(chǎn)品。他認(rèn)為更重要的是紋樣保護(hù)：“只要宣傳得好，人家以后一看，這是廣東的紋樣，那就可以了。”這位70后也關(guān)注到一種越南傳統(tǒng)絲綢面料，那種面料尚未受到越方重視。“越南的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)在才開始騰飛，可能他們對(duì)傳統(tǒng)的關(guān)注會(huì)再慢一步。”冼達(dá)峰說。

因?yàn)樽饨鸬葐栴}，冼達(dá)峰的店鋪于2018年6月停業(yè)，他如今仍在尋找新址。“現(xiàn)在零售業(yè)并不好做。”冼達(dá)峰坦陳。不過，他已經(jīng)積累了包括小眾設(shè)計(jì)師和玩家在內(nèi)的一批顧客。普通顧客可能只買一件衣服，但喜歡香云紗風(fēng)格的人會(huì)購(gòu)買很多，“想深入了解紗綢文化”。

“這種服飾的色系就像紅木家具，跟當(dāng)年民國(guó)家具的風(fēng)格比較吻合。喜歡歐式大沙發(fā)的人，肯定不會(huì)穿。”冼達(dá)峰相信，年輕人上了年紀(jì)自然能欣賞香云紗的魅力，“傳統(tǒng)的產(chǎn)品不要太去迎合市場(chǎng)，有時(shí)候要引導(dǎo)消費(fèi)者怎么樣去消費(fèi)，（了解）它的內(nèi)在價(jià)值是什么。”