不講故事的故事（創作談）

陳鵬

瞎琢磨。每天你上班下班上地鐵下地鐵都喜歡瞎琢磨。琢磨什么呢？當然是你身邊一個個形形色色的陌生的熟悉的人，一張張或焦慮或麻木或夸張或大喜過望或如喪考妣的面孔;但讓你感興趣的，你立即像嗅見血腥的大鯊魚一般不由自主向他（她）潛去，暗暗揣度他（她）的愛情、家庭、夢想、野心，他（她）的父母兄弟，困頓挫折，還有深埋心底的也許永遠無法實現的那一點點卑微的出軌的邪念。

這就是小說的來源，而且是重要來源。作家們特有的白日夢是這個行當最起碼的“職業要求”，一旦夢境展開，你肯定會暗度陳倉捎帶將自己也巧妙植入：與某某或暗通款曲或反目成仇，與某某或生死之交或冷冷如上帝一般抹掉他（她）的存在……這些白日夢有時落在紙上，有時沒有，你眼睜睜瞧著它們像風一樣從你眼前飄走了，一片樹葉也不給你留下。可惜啊，很多精妙的想法就這么消失了，很多大作就這樣交給了虛空，當時要能一一把它們記錄下來，該多牛啊。

可白日夢只能是白日夢啊，是夢境的碎片和碎片的夢境，很多時候你很難將它們整合捏攏、重塑成型，敷衍為通常意義的故事和小說。否則，我們身邊將時刻被小說塞得滿滿當當的，也就缺少了優劣高下之分，勢必也少了該寫不該寫的取舍。過猶不及，你何必勉強小說？小說又何必勉強生活？

我想說的是，作家大都渴望深陷虛構——創造的完美狀態，哪怕它們不著邊際荒誕可笑，每一次將白日夢成功寫下來都會讓你興奮不已，你終將發現，你也許是人群之外的異己分子，是日常生活的局外人，是孤獨的叛逆者，是沉溺于永恒虛無與驕傲的發明家。

說到底，作家無非整天幻想別人的故事，然后也把自己編進故事。當然，你也可以不講任何故事，但我相信哪怕極端如羅伯-格里耶、喬伊斯、普魯斯特，還是會寫下不算故事的故事——那些藏在碎片和細枝末節中的意外、轉折、隱喻和驚訝。

《島》就是一個源于白日夢的故事，一個不算故事的故事。任何一個小說家，某個階段一定會產生寫一寫這類帶有寓言色彩的故事的沖動，也就是說，他想放任想象力去往前所未有之境，這考驗白日夢的耐心，也考驗作家對故事的認知和掌控。我想，寫一個關系明朗轉承起合的故事并不困難，難的是，你得講一個類似卡夫卡、卡爾維諾的故事，不算故事的故事，非故事的故事，故事背后的故事，那就有難度了，而且難度不小。

正因為有難度才值得下功夫。《島》的野心無非如此：我想寫一個某天在大街上偶遇的小老頭的故事，它虛妄又直接，冰冷又親切，距離十分久遠又近在咫尺，揮之不去亦如鯁在喉。寫它的時候，得調動全部的激情和想象力，我真不知道，此番努力，行，還是不行？

我們總是對蕓蕓眾生的來來往往無限著迷，對無用的白日夢無限上癮。

通往任何人的任何想象，構成了我們寫作的全部奧秘。