□ [日]松浦彌太郎 譯/許明煌
我的初戀對(duì)象,是小學(xué)放學(xué)后的安親班老師。現(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí)候的她應(yīng)該是二十二三歲的年紀(jì)吧。她總是將長(zhǎng)發(fā)往后扎起,眼睛晶亮且清澈,經(jīng)常面帶笑容地看顧在游樂(lè)場(chǎng)玩耍的我們。
小朋友難免會(huì)有吵架、調(diào)皮搗蛋的時(shí)候,受傷也是常有的事。遇到這種時(shí)候,老師總是不慌不忙地走進(jìn)鬧事現(xiàn)場(chǎng),細(xì)心又溫柔地幫受傷的孩子包扎傷口——如此默默地守護(hù)著我們每個(gè)人。
即使孩子們不聽(tīng)話(huà),老師也從來(lái)不生氣,只會(huì)微笑以對(duì),我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她大聲叱責(zé)誰(shuí)。我們玩游戲的時(shí)候,無(wú)論何時(shí),無(wú)論距離多遠(yuǎn),只要一回頭,就會(huì)看到她回應(yīng)我們的笑容。小朋友們都非常喜歡這位老師。
有一天,我與朋友們吵了架,怏怏不樂(lè)地嘟著嘴生悶氣,抱著膝蓋蹲坐在游樂(lè)場(chǎng)的角落。看到這樣的我,老師慢慢地踱步過(guò)來(lái),什么也沒(méi)說(shuō),以和我一樣的姿勢(shì)在我身邊坐下來(lái),出神地看著正在玩游戲的孩子們。稚嫩單純的我忍不住偷偷轉(zhuǎn)過(guò)頭去窺視,不由得一愣,見(jiàn)到老師臉上掛滿(mǎn)笑容。
這時(shí)已是傍晚時(shí)分,差不多到了安親班放學(xué)的時(shí)候。
老師對(duì)我說(shuō):“那么,該準(zhǔn)備回家嘍。”
我低著頭沉默不語(yǔ)。

突然,老師用她溫暖的雙手從背后環(huán)抱坐在地上的我,并湊近我的耳邊又說(shuō)了一次:“喏,該回家了哦。”
那一刻,被老師抱著的我,竟然漸漸感到釋然,情緒也瞬間好轉(zhuǎn)了。不過(guò),執(zhí)拗的我還是故意看向旁邊悶不吭聲。當(dāng)時(shí)老師身上飄散的是我后來(lái)再不曾聞過(guò)的香氣。
“不想回家嗎?”
“……”
“明天還可以再來(lái)玩啊。”
“……”
老師溫柔的嗓音滲入我的心底,我的胸口突然一陣緊縮,感到有些心悸。
“那么,今天就跟老師秘密地再見(jiàn),然后馬上回家嘍。”老師如此微笑地說(shuō)。
“什么是‘秘密地再見(jiàn)’?”我終于開(kāi)口回應(yīng)老師了。
“就是‘輕聲說(shuō)再見(jiàn)’啊!因?yàn)槭敲孛埽圆荒茏屍渌寺?tīng)到,只能用很小很小的聲音說(shuō)才行哦。”
為了讓坐在地上的我站起來(lái),老師轉(zhuǎn)到我的正面,蹲低到跟我相同的高度,一邊將我抱起,一邊柔聲細(xì)語(yǔ)地在我耳旁輕輕地說(shuō):“再——見(jiàn)——”
聽(tīng)到這句話(huà),我身體里仿佛有電流通過(guò),內(nèi)心一陣悸動(dòng)。
“我也想跟老師說(shuō)……”受到引導(dǎo)的我湊到老師的耳邊,盡可能以最微小的聲音,奶聲奶氣地說(shuō):“再見(jiàn)——”
“那么,可以回家了吧?”老師牽著我的手走出了游樂(lè)場(chǎng)。
我走在回家的路上,忍不住回頭望,老師正笑著向我揮手道別,她的背后是一大片美麗的夕陽(yáng)。走了一小段路后再一次回頭,老師還是面帶微笑地守望著我。等我走到轉(zhuǎn)角最后一次回頭時(shí),見(jiàn)到老師以嘴型再次道了“再見(jiàn)”,而我也以不發(fā)聲的方式回應(yīng)“再見(jiàn)”后,小小的身影便隱沒(méi)在街角。
那天,是我第一次了解到愛(ài)戀一個(gè)人時(shí)那種心痛的感覺(jué)。
當(dāng)時(shí),我九歲。
長(zhǎng)大成人后的我,雖然能嫻熟地使用“您好”這樣的日常問(wèn)候語(yǔ),卻總是困擾于說(shuō)出“再見(jiàn)”這兩個(gè)字。也許正是因?yàn)樗寄钪鴮?duì)方,反而難以開(kāi)口。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我總會(huì)想起老師,然后喃喃自語(yǔ)地練習(xí):“輕聲說(shuō)再見(jiàn)。”就這樣以輕柔且堅(jiān)定的聲音,與他人互道珍重、再見(jiàn)。
(夏荷摘自《輕聲說(shuō)再見(jiàn)》湖南文藝出版社 圖/木木)