輕聲 說(shuō)再見(jiàn)

□ [日]松浦彌太郎 譯／許明煌

我的初戀對(duì)象，是小學(xué)放學(xué)后的安親班老師。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候的她應(yīng)該是二十二三歲的年紀(jì)吧。她總是將長(zhǎng)發(fā)往后扎起，眼睛晶亮且清澈，經(jīng)常面帶笑容地看顧在游樂(lè)場(chǎng)玩耍的我們。

小朋友難免會(huì)有吵架、調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，受傷也是常有的事。遇到這種時(shí)候，老師總是不慌不忙地走進(jìn)鬧事現(xiàn)場(chǎng)，細(xì)心又溫柔地幫受傷的孩子包扎傷口——如此默默地守護(hù)著我們每個(gè)人。

即使孩子們不聽(tīng)話(huà)，老師也從來(lái)不生氣，只會(huì)微笑以對(duì)，我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她大聲叱責(zé)誰(shuí)。我們玩游戲的時(shí)候，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論距離多遠(yuǎn)，只要一回頭，就會(huì)看到她回應(yīng)我們的笑容。小朋友們都非常喜歡這位老師。

有一天，我與朋友們吵了架，怏怏不樂(lè)地嘟著嘴生悶氣，抱著膝蓋蹲坐在游樂(lè)場(chǎng)的角落。看到這樣的我，老師慢慢地踱步過(guò)來(lái)，什么也沒(méi)說(shuō)，以和我一樣的姿勢(shì)在我身邊坐下來(lái)，出神地看著正在玩游戲的孩子們。稚嫩單純的我忍不住偷偷轉(zhuǎn)過(guò)頭去窺視，不由得一愣，見(jiàn)到老師臉上掛滿(mǎn)笑容。

這時(shí)已是傍晚時(shí)分，差不多到了安親班放學(xué)的時(shí)候。

老師對(duì)我說(shuō)：“那么，該準(zhǔn)備回家嘍。”

我低著頭沉默不語(yǔ)。

突然，老師用她溫暖的雙手從背后環(huán)抱坐在地上的我，并湊近我的耳邊又說(shuō)了一次：“喏，該回家了哦。”

那一刻，被老師抱著的我，竟然漸漸感到釋然，情緒也瞬間好轉(zhuǎn)了。不過(guò)，執(zhí)拗的我還是故意看向旁邊悶不吭聲。當(dāng)時(shí)老師身上飄散的是我后來(lái)再不曾聞過(guò)的香氣。

“不想回家嗎？”

“……”

“明天還可以再來(lái)玩啊。”

“……”

老師溫柔的嗓音滲入我的心底，我的胸口突然一陣緊縮，感到有些心悸。

“那么，今天就跟老師秘密地再見(jiàn)，然后馬上回家嘍。”老師如此微笑地說(shuō)。

“什么是‘秘密地再見(jiàn)’？”我終于開(kāi)口回應(yīng)老師了。

“就是‘輕聲說(shuō)再見(jiàn)’啊！因?yàn)槭敲孛埽圆荒茏屍渌寺?tīng)到，只能用很小很小的聲音說(shuō)才行哦。”

為了讓坐在地上的我站起來(lái)，老師轉(zhuǎn)到我的正面，蹲低到跟我相同的高度，一邊將我抱起，一邊柔聲細(xì)語(yǔ)地在我耳旁輕輕地說(shuō)：“再——見(jiàn)——”

聽(tīng)到這句話(huà)，我身體里仿佛有電流通過(guò)，內(nèi)心一陣悸動(dòng)。

“我也想跟老師說(shuō)……”受到引導(dǎo)的我湊到老師的耳邊，盡可能以最微小的聲音，奶聲奶氣地說(shuō)：“再見(jiàn)——”

“那么，可以回家了吧？”老師牽著我的手走出了游樂(lè)場(chǎng)。

我走在回家的路上，忍不住回頭望，老師正笑著向我揮手道別，她的背后是一大片美麗的夕陽(yáng)。走了一小段路后再一次回頭，老師還是面帶微笑地守望著我。等我走到轉(zhuǎn)角最后一次回頭時(shí)，見(jiàn)到老師以嘴型再次道了“再見(jiàn)”，而我也以不發(fā)聲的方式回應(yīng)“再見(jiàn)”后，小小的身影便隱沒(méi)在街角。

那天，是我第一次了解到愛(ài)戀一個(gè)人時(shí)那種心痛的感覺(jué)。

當(dāng)時(shí)，我九歲。

長(zhǎng)大成人后的我，雖然能嫻熟地使用“您好”這樣的日常問(wèn)候語(yǔ)，卻總是困擾于說(shuō)出“再見(jiàn)”這兩個(gè)字。也許正是因?yàn)樗寄钪鴮?duì)方，反而難以開(kāi)口。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)想起老師，然后喃喃自語(yǔ)地練習(xí)：“輕聲說(shuō)再見(jiàn)。”就這樣以輕柔且堅(jiān)定的聲音，與他人互道珍重、再見(jiàn)。

（夏荷摘自《輕聲說(shuō)再見(jiàn)》湖南文藝出版社 圖/木木）