不要在你最落魄的時候回家鄉

□楊熹文

每次回到家鄉，母親都會重新認識我一次。

每一次都是從頭到腳的細致，像對著失散二十年的親人，需要反復鑒定我身上的DNA，才敢給一個身份。

這一次，她撥亂我的頭發，逮住我新生的白發，她伸出五指，揉開我抬頭時出現在腦門的漣漪，我骨節寬大的雙手逃不過檢驗，我腳后跟的紋路映入她的眼，她嘆我活得太粗糙，心野了，一副沒媽疼的樣子。

末了，是一句“我姑娘太遭罪了”。這句話濕答答的，帶著顫音，讓我無法抬頭，也不能落淚。

母親問我，為什么這個時候回家？

我支支吾吾，說不上太具體的理由。

母親是天底下最敏感的人，她察覺到，女兒越過春夏回來，必有蹊蹺。

我曾在很窮的時候回家鄉，靠拿出旅行箱里的保健補品撐出一點點氣派。我藏緊辛苦，忙道著我在國外最好的那一面，父母在親戚面前擺上煙酒，誰也喜氣洋洋，誰也不說破。

臨走那天，我的賬戶里多出幾千塊，我的箱子里多出很多零食。我在機場的玻璃上照出自己的影，是不是虧待自己久了的人都長成這副心虛的模樣？表面上得意，而背地里的缺口都被父母一一堵上了。

轉眼就忘了。

我以為這一次忍住了自己的疲憊，還是被父母看穿了。我假裝悠悠然就有的體面，才撐住幾個時辰就破掉了。

我與母親一起看《奇葩說》，正巧那一期的辯題是“生活在外地，過得不開心，要不要跟爸媽說？”

我在心里鑿鑿地說：一定不告訴。

有辯手說：“你以為你不說，你爸媽就不知道嗎？”

有人再一次替我的父母說了話。

我在異鄉經歷的苦與乏，他們一點不漏地都接住了。他們遭的罪，不比我少分毫。生活在德國的朋友告誡我：“千萬不要在最落魄的時候回家鄉。”他說，幾年前留學異國，語言基礎太差，備受歧視，生存成本又太高，只能逼著自己一邊惡補德文，一邊在餐廳后廚刷盤子。那一年，睡眠壓縮到五個小時，拿一袋袋麥片活過早中晚，交往多年的女朋友熬不住，跟他說了再也不見。

人生跌到谷底，寂寞到只有和嘆氣的回音做伴。

他趁暑假，訂了一張回國的機票，電話里只說想爸媽。

爸媽見他的第一句話便是，“孩子，你是不是過得不好？”

再名牌的衣服，裹著的是瘦削的身體；再燦爛的笑容，出現在缺乏睡覺的臉龐上；再貴的禮物，拿出來被人看見了皸裂的雙手；再精彩的異國，只能借著酒壯了膽子才說得出來。

他說，這世界比得過福爾摩斯的不是戀愛中的男女，而是你的父母。

而你千萬不要在落魄的時候回家鄉。

這些，我怎么一忘再忘呢？

整整一個月。我在家吃了別處不舍得吃的東西，發了別處不敢發的脾氣，逞了別處沒法逞的強。我打包好行囊，我就要走了，我又心虛了。

啟程前最后一餐是母親拿手的餃子，那餐每個人吃得格外慢，父母那健壯而迅速的胃口哪去了？我慢慢吃，慢慢想，原來他們也會假裝。

母親在我的行囊里裝滿零食，父親把酒給我斟滿，父母在無言中，用他們的喜換了我的悲，用他們的節省換了我的瀟灑，用他們的忍耐換了我的脾氣，最后，又用他們的眼淚換了我遠方的路。

為什么啊為什么，家一直在想著我，而我只有在落魄的時候才想起它？

（邱露嶺摘自微信公眾號“宛央女子” 圖/吳敏）