兩位小保姆的故事

劉醒龍

其實(shí)，真正慚愧的是我們，是我們?cè)谝率碂o(wú)憂的生活中過(guò)得久了，用以體察周?chē)闹腔垆P蝕了。

小時(shí)候住在山里，每當(dāng)黃昏來(lái)臨，如果沒(méi)有別的事情吸引，我就會(huì)出神地望著遠(yuǎn)處山腰上的那棵大樟樹(shù)。傳說(shuō)黃昏是一天當(dāng)中靈魂開(kāi)始出沒(méi)的時(shí)候，月光落地，清風(fēng)入夜，這些都是它的背景。

女兒尚小的那幾年，家里前后請(qǐng)過(guò)幾位小保姆。之所以做不長(zhǎng)，大部分是因?yàn)樗齻兯技倚那校灿袃晌焕狻?/p>

早來(lái)的那位女孩，初中畢業(yè)。朋友們特地介紹說(shuō)，她家離大樟樹(shù)只有兩里路。大樟樹(shù)本是一棵有名的樹(shù)，那地方原本叫滿(mǎn)溪坪。也就二三十年的時(shí)間，作為地名的滿(mǎn)溪坪就沒(méi)有人叫了，而換成了大樟樹(shù)。女孩來(lái)之前正在山上采茶。一見(jiàn)面我就問(wèn)她，那棵大樟樹(shù)還在不在。女孩回答說(shuō)，在，已被列為縣里重點(diǎn)保護(hù)的古樹(shù)了。

女孩一來(lái)就明白地表示自己最多只做半年。開(kāi)始還不太在意，以為是想家的另一種說(shuō)法，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)女孩是當(dāng)真的。她之所以愿意出來(lái)，是想掙錢(qián)給父親治病。從中介紹的朋友先前就說(shuō)過(guò)，女孩的父親患了食道癌。所以，女孩拿到第一份工資后就委托我們替她存起來(lái)，連一分錢(qián)都舍不得花。

正好半年的那天晚上，女孩突然對(duì)我們說(shuō)，她要去漢口中山大道的某個(gè)地方買(mǎi)能治食道癌的藥。女孩要買(mǎi)的那種靈芝做成的藥，媒體上已不止一次披露，其治癌的功效是假的。女孩言之切切的樣子，讓我們不好直接提出忠告，只好答應(yīng)說(shuō)，我先去看看情況，然后再帶她去。同時(shí)費(fèi)盡心機(jī)地將披露相關(guān)情況的文章找出來(lái)，放到她的房間里，希望她看過(guò)后，能有所轉(zhuǎn)變。在接下來(lái)的幾天里，女孩反而更加迫切地反復(fù)催問(wèn)我們，何時(shí)讓她去漢口買(mǎi)藥。從漢口回來(lái)后，她一分鐘都不肯等待，當(dāng)即就要去車(chē)站。她說(shuō)：“我要給我的父親送藥回去。”

送別的路上，我有些恍惚。坦率地說(shuō)，這半年我們對(duì)女孩的表現(xiàn)不能說(shuō)是十分滿(mǎn)意。在車(chē)站里，上了車(chē)后，她回頭默默看我的那一眼，突然讓人心酸極了。

幾年后的某一天，在東湖邊的那處咖啡館里，很靜的時(shí)候，忽然聽(tīng)到鄰座的人輕聲提及一個(gè)曾經(jīng)耳熟能詳?shù)拿~。女孩走后不到一年，這種以靈芝為名的名噪一時(shí)的所謂特效藥，便從社會(huì)信息傳播途徑中全面消失了。鄰座的人說(shuō)，父親生病后一向認(rèn)為癌癥是不治之癥，不肯吃藥花冤枉錢(qián)，也不知為什么，大概是廣告做得太誘惑人了，突然同意試試這種藥。他花了幾萬(wàn)元買(mǎi)回來(lái)的藥，還沒(méi)吃完，父親就走了。其實(shí)，他明白那藥是假的，可是父親都病成那個(gè)樣子了，做兒子的還能做什么哩！聽(tīng)話聲十分深情，但從面容上看十分平靜，就像長(zhǎng)在幾里外的大樟樹(shù)，風(fēng)暴來(lái)襲，也吹不動(dòng)一片葉子。

鄉(xiāng)村的大樟樹(shù)是一種活生生的哲理。在遠(yuǎn)處遙望樟樹(shù)的人，內(nèi)心比每天都能享受樟樹(shù)蔭蔽的人還要豐富。明白真相的時(shí)候，倒讓我們的內(nèi)心變得格外無(wú)助。

之后來(lái)家?guī)Ш⒆拥牡诙€(gè)女孩，心地十分善良，女兒和妻子十分滿(mǎn)意，過(guò)年時(shí)，還專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)送她到離家最近的小路口。說(shuō)好，過(guò)完年她就回來(lái)，并且將回程的車(chē)票錢(qián)都給了她。女孩穿著妻子送給她的那件紅色呢絨大衣，在冬日的原野上一路走走停停。我們一直等她到正月底，仍沒(méi)有任何音訊。難得全家都很滿(mǎn)意的女孩不辭而別，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)小小的打擊，于是我們決定，不再找小保姆了，家務(wù)事早前就請(qǐng)了鐘點(diǎn)工來(lái)做，孩子則由自己來(lái)帶。這樣過(guò)了半年之后才聽(tīng)說(shuō)，女孩非常想再來(lái)，卻沒(méi)有錢(qián)搭車(chē)，連同我們給的返程車(chē)票錢(qián)，她都給了母親，一半用作長(zhǎng)期臥病不起的父親的醫(yī)療費(fèi)，一半用作年后弟弟上學(xué)時(shí)的報(bào)名費(fèi)。得到消息的時(shí)候，女孩已再次來(lái)到武漢，跟著同村的人一起在離我們家不遠(yuǎn)的長(zhǎng)江二橋附近的一個(gè)建筑工地上做零工。

幾年之后，妻子還在提起這個(gè)女孩，想不通長(zhǎng)江二橋離家如此近，她到武漢后，即便不來(lái)打個(gè)招呼，怎么就不肯來(lái)個(gè)電話呢？或許，是那張返程車(chē)票梗在中間，成了打不通的大嶺關(guān)山。女孩一定是覺(jué)得自己做得不好，拿了車(chē)票錢(qián)，人卻不來(lái)。

其實(shí)，真正慚愧的是我們，是我們?cè)谝率碂o(wú)憂的生活中過(guò)得久了，用以體察周?chē)闹腔垆P蝕了。

靈魂出現(xiàn)在我們身邊，并非總是伴隨命運(yùn)的起承轉(zhuǎn)合。有時(shí)候，它寧可成為一張車(chē)票，或者干脆就是一包借靈芝之名的藥。

田喬摘自《語(yǔ)文教學(xué)與研究》