母親想變作一只小鳥

邱華棟

在旅行中看見飛鳥我總是容易眼眶濕潤，因為離家的人只有一個母親，也只有一個母親可以讓他去想。

我是愛我母親的，多年以前的1988年我離家去遠方求學，到今天的1994年，我期間見過母親不超過5回，加起來只有幾個月，還不到半年的時間。他們一直在新疆住著，已經在那里住習慣了，我在內地學習和工作，來到北京也沒有成家，這是我母親最為惦記的事。我記得有一次春節回家，發現她一下子變老了，似乎也胖一些了，只是白發——那種像雪霜染了一樣的白發爬滿鬢角。在家中，她每一頓飯都要叫我多吃，仿佛吃是世界上最大的事，最讓母親擔心的事，她不知道兒子遍游海內，早已吃遍五湖四海、山珍海味。當然，仍是母親做的手工面條和炒土豆絲最好吃。

我小時候穿的都是母親做的千層底的布鞋，她一針一針地納好的，鞋底密密的全是針腳。母親為做鞋子用壞了好幾個頂針。前幾年，有一次我非常想念母親，打電話叫她為我再做一雙千層底的布鞋。我也許不會再穿它，但我想母親很快就老了，她會連用針穿透鞋底的力氣都沒有了，我要趕在她沒力氣了之前，有一雙她親手做的布鞋。

后來，她寄給了我。鞋小了點，但仍舊精致、結實、質樸親切，一如母親看我的目光。

由于我這個游子常年在外，一旦回家，總被她盯得很緊。我記得我有時候和妹妹一同回家，母親一般目光都是隨著我轉，只要我一出門，母親就開始盯上我妹妹了，因此我妹妹總是抱怨，她希望我多在家里待著，母親就會只注意我而不會注意她了。我一旦回家，總是不愛在家里待著，總是要出去，遠遠地一回頭，即發現母親還站在陽臺上看著我。我想她覺得即使是在陽臺上目送我遠去的機會，都是不多的緣故吧。

天下所有的母親都是愛孩子的，因而，我母親對我的愛深沉質樸，卻實際上也平淡無奇。除了逼我早日娶妻生子，她一般從不干涉我的生活。有一年春節回家，在家中待了一段日子，要離開家中的時候，母親一邊給我整理行囊，一邊突然說：“要是我變成一只小鳥就好了，這樣我就可以飛起來，跟著你坐的飛機一塊兒飛，也飛到北京去，在那里租個房子住下來，可以天天照顧你了。”她的這句話讓我有一種深深的震動。她想變做一只鳥兒，和兒子一起在天上飛。可她已經快六十歲了呀。她是不可能變成一只鳥兒的，這是她的一個愿望，這是不可能的。但她想了。

母親很喜歡鳥，童年的時候她帶著我在河南西峽伏牛山的老家山村里住過幾年。我很小，每次她挑泉水下山，害怕我被狼叼去，總要我走在她前面，我人小，又走得慢，害得她每次挑水都要比別人累很多。我總要跟著她，即使是她上廁所，也把我放在她的膝蓋上。后來，她跟我父親去了新疆，在那里一待就是三十幾年了。在我和妹妹小的時候，母親也干了很多補貼家用的苦活、累活兒，比如在河道里篩沙子、背水泥。我上初中后，每年暑假，她都要逼我去一些建筑工地上當小工，去砌磚遞瓦，叫我體驗勞動和掙錢的辛苦，現在，快三十歲的我懂得她的良苦用心了。

我當然盼望母親可以變做一只鳥兒，那么我一生下來就是鳥兒，我們可以自由地飛。飛翔一直是母親的愿望，只是今天，她還沒有在天上飛過。我們要是能一起飛，該多好呀，我們可以飛遍江河湖泊。但那樣也許我就長不大了。不能離開母親的孩子總是長不大的。人是動物，一到年齡必須要獨自面對世界了。即使是老鷹也還把小鷹硬是推向懸崖，讓它學會飛行呢。人也是一樣的。當一個母親鼓勵孩子離開她時，她是深愛孩子的。

后來，我在旅行中，常常盯住和火車一起飛翔的鳥。我想，如果我母親可以變成一只鳥，她就會和我一起走遍大地。在旅行中看見飛鳥我總是容易眼眶濕潤，因為離家的人只有一個母親，也只有一個母親可以讓他去想。

曉麗摘自《藍色》（百花洲文藝出版社）