我的更年期父親

七把刀

我也開始習慣父親衰老的現實，就如同他漸漸習慣我已經是一個不再事事依賴他的成年人。

我無論如何都不會想到父親會通過這樣的方式拉開更年期的序幕。那天，我和父親一起出門，上了公交車，沒有座位了，父親就像往常一樣扶著欄桿站著。這時，一個大學生模樣的男孩站了起來對父親說：“大爺，您坐這兒吧。”父親一愣，顯然對“大爺”這個稱呼不太滿意，但又不好發作，便用一種難以置信的眼神盯著那個男孩，好像是在確認他口中所說的“大爺”是否指的就是自己。

那一刻，場面有點尷尬。大概過了十來秒，父親才略帶尷尬地笑著說：“小伙子，你坐吧，不用給我讓座，我站著也不累。還是得謝謝你啊。”但那個男孩早已經健步如飛地走到了公交車的后面，父親只好慢慢地坐了下來。我看他低下了頭，發呆似的盯著自己的膝蓋，估計終于想通了自己已經是“老弱病殘”中的“老”了。

父親的更年期不同于母親，幾年前母親的更年期把家里折騰得天翻地覆，平時就愛嘮叨的母親在那一段時間更是變本加厲，弄得我和姐姐把回家吃飯當做一種折磨。父親的更年期比較溫和，更有一種“返老還童”式的幽默。他試圖抓住中年的尾巴，試圖站在人生的邊上回望青年以及少年的自己，試圖讓時光停駐，但最終也沒能抵擋住時光的力量，按部就班地步入老年人的隊列。

那幾年，我不穿的破洞牛仔褲、格子襯衫、西褲……都被父親討了過去。他大概是想用年輕時髦的衣服來對抗自己的衰老，但我卻實在看不下去了。他穿著我的卡其色西褲卻搭配了一雙紅色的運動鞋，條紋襯衫和寬松肥大的運動褲一起穿在身上，大紅色T恤下是淺綠色的沙灘褲……這種混搭風簡直讓人不敢直視。

我對他說：“爸，西褲要配皮鞋，商務襯衫要配西褲，你這樣不倫不類地穿出去會被人笑掉大牙的。”于是他又翻箱倒柜終于找出了一雙棕色的皮鞋，又用鞋油擦了又擦，最后才穿到了腳上。不過，他那天卻穿了一雙亮瞎眼的白襪子。

看見我用電動剃須刀，父親忽然就放棄了用了一輩子的手動剃須刀，讓我給他買一個貴的電動的。我在網上給他下了單，他像是哥倫布發現了新大陸一般看著網上琳瑯滿目的商品，立刻要求我教他如何在網上購物。我只好給他申請了淘寶賬號，又教他如何把喜歡的商品放進購物車，最后怎樣用支付寶結算……幾天后，我回家，母親便開始向我抱怨父親如何亂花錢。

自從父親學會網上購物后，就整天逛淘寶下訂單，給自己買了一大堆花花綠綠穿不出去的衣服，還給自己買帽子，買墨鏡……我正聽著，去公園遛彎的父親回來了。他戴著墨鏡，上身穿著淡藍色印花襯衫，下身穿著米白色短褲，白灰色休閑鞋，乍一看果真像是年輕了幾歲。母親向我使了使眼色，“看你爸穿的是什么玩意兒啊，我都不好意思和他一起出門。”幾年前母親更年期的時候，父親也是這樣偷偷地對我和姐姐抱怨母親如何如何，想到這里，我忍不住笑出了聲。

父親的更年期持續的時間并不是很長，在過了幾年“老頑童”般的生活后，他完全變成了一個徹頭徹尾的老年人。腰身越來越佝僂，白頭發漸漸脫落，眼睛也逐漸模糊……相比生理上的衰老，他的心衰老得更加迅速。他不再頻繁地更換衣服，不再對新鮮事物充滿好奇，他開始遺忘又開始回憶。遺忘的都是現在的雞毛蒜皮般的小事，回憶的都是年輕的過往。

我也開始習慣父親衰老的現實，就如同他漸漸習慣我已經是一個不再事事依賴他的成年人。過馬路時，我會小心翼翼地牽著他的手，就像小時候他牽著我的小手。我知道這是為人子女所必須經歷的過程，自己在不知不覺中長大成熟，父母卻在不可抗拒地衰老，直到有一天你會突然發現父母老成了自己的孩子。我想，這也是一種輪回吧！父母負責我們人生的起點，我們負責父母人生的終點。所以，如果有一天你發現父母突然老了，就像孩子一樣依賴你時，你要小心地呵護他們，給予他們溫暖的親情。

方遠摘自《廣州日報》