我最初的人生思索

馮驥才

大概是我九歲那年的晚秋，因?yàn)榇┲鼙〉囊路谠鹤永锱苤妫艹鲆簧砗梗质芰孙L(fēng)，我病倒了。面頰燒得火辣辣的，腦袋晃晃悠悠，不想吃東西，怕光，尤其受不住別人嗡嗡的說話聲……媽媽就在外屋給我架了一張床，床前的茶幾上擺著幾瓶味苦難吃的藥，還有挺好吃的甜點(diǎn)和一些很大的梨。媽媽將手絹遮在燈罩上——嗯，真好！

該入睡時(shí)，媽媽披著一條薄毯，用很涼的前額抵一抵我的頭，那垂下來的毯邊的絲穗弄得我肩膀癢癢的。“還有點(diǎn)兒燒，好多了……”她說。在半明半暗的燈光里，媽媽朦朧而溫柔的臉上浮現(xiàn)出讓人舒心的微笑。

最后，媽媽扶我吃了藥，給我蓋了被子，就回屋去睡了。只剩下我自己。

我一時(shí)睡不著，腦子里亂得很，好像一團(tuán)亂線，抽不出一個(gè)可以清晰思索下去的線頭。白天留下的印象攪成一團(tuán)：院子外的瘋子，那可笑和可怕的樣子總纏著我，還有貓呀，蜻蜓呀，然后是哥哥打我……后來，我覺得腦子徹底混亂，便什么也不去想，漸漸感到眼皮很重，昏沉沉中覺得茶幾上幾只黃色的梨特別刺眼，燈光也討厭得很。睡覺吧，我伸手把燈關(guān)了。

黑了！霎時(shí)間好像一切都看不見了。怎么這么安靜、這么舒服呀……月光剛才好像一直在窗外窺探，此刻從沒拉嚴(yán)的窗簾的縫隙里鉆了進(jìn)來，碰到藥瓶上、瓷盤上、銅門把手上，散發(fā)出淡淡發(fā)藍(lán)的幽光。燈光怎么使生活顯得這么狹小，它只照亮身邊;而夜，黑黑的，卻頓時(shí)把天地變得如此廣闊、無限深長(zhǎng)呢？

我在那個(gè)年齡并不懂這些，只覺得這片黑夜中的天地神秘極了;我呢，這么小，無依無靠，孤孤單單，這黑洞洞的世界仿佛要吞掉我似的。這時(shí)，我感到身下的床沒了，屋子沒了，地面也沒了，四處皆空，一切都無影無蹤，自己恍惚懸在天上了，躺在軟綿綿的云彩上……周圍那樣曠闊，一片無窮無盡的透明的烏藍(lán)色，云也是烏藍(lán)烏藍(lán)的;遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近還忽隱忽現(xiàn)地閃爍著星星般的亮點(diǎn)兒……這天究竟有多大，它總得有個(gè)盡頭呀！哪里是邊？那個(gè)邊的外面是什么？又有多大？再外邊……難道它竟無邊無際嗎？我們又是誰？我到底是誰？

我從哪兒來的？從前我在哪里？是什么樣子？我怎么成為現(xiàn)在這個(gè)我的？將來又會(huì)怎么樣？長(zhǎng)大，像爸爸那么高，做事……再長(zhǎng)大，最后呢？

忽然，我覺得周身仿佛散出涼氣來，哥哥那本沒皮兒的畫報(bào)里臉上長(zhǎng)毛的那個(gè)怪物出現(xiàn)了，隨時(shí)想起來都是嚇人的鬼故事，我害怕了，急得蹬起被子來，失聲哭叫起來：“媽媽，媽媽……”

燈忽然亮了。媽媽就站在床前。她莫名其妙地看著我：“怎么了，做噩夢(mèng)了？別怕……孩子，別怕。”

她俯身又用前額抵一抵我的頭。這回她的前額不涼，反而挺熱的。“好了，燒退了。”她寬心而溫柔地笑著。

這是怎么回事？我茫然地望著她，有種沖動(dòng)要去擁抱她，但只微微挺起胸脯，腦袋卻像灌了鉛似的沉重，剛剛離開枕頭，又墜倒在床上。

“做什么？你剛好，當(dāng)心再著涼。”她說著便坐在我床邊，緊挨著我，安靜地望著我，一直在微笑，并用她暖和的手撫弄我的臉頰和頭發(fā)。我想把剛才所想的事情告訴媽媽，但不知為什么，竟然無法說出來。

昏暗的燈光靜靜地照著床前的藥瓶、點(diǎn)心和黃色的梨，照著媽媽無言而含笑的臉。她拉著我的手，我便不由得把她的手握得緊緊的……我再也不敢想那些可怕又莫名其妙的事了。

棲息在鄰院大樹上的烏鴉不知因何緣故，含糊不清地嘟囔一陣子，又靜了下去。被月光照得微明的窗簾上走過一只貓的影子，漸漸地，一切都靜止了，模糊了，淡遠(yuǎn)了，融化了，變成一團(tuán)無形的、流動(dòng)的、軟軟而迷漫的煙。我不知不覺便睡著了。

一個(gè)深?yuàn)W而難解的謎，從那個(gè)夜晚便悄悄留存在我的心里。后來我才知道，這是我最初的人生思索。