橡皮擦

鄧莉

知乎上有這么一個問題：“阿爾茨海默病患者的家屬是如何熬過來的？”在這個問題下有763條回答，幾乎每一條回答就是一個家庭關于“熬”的故事，也是一個關于“遺忘”的故事。

姥爺是南下干部，離休后，在區人民法院擔任陪審員一職。那時候，家里的大門背后掛著手撕式日歷，姥爺總會用紅色的水彩筆，在他需要去法院陪審的日子做醒目標注。到現在，每每想至此，那一頁頁小方塊的日歷，依然無比清晰地印在我的腦海中。

不記得是從哪一天開始，日歷上再也看不見紅色的標注了，姥爺常常在房間里走來走去，然后又會突然停下來，眼神中透著焦慮，迷茫地站在原地。他再也不會陪我玩撲克牌游戲“24點”了，再也不能拿著手柄操作他最愛的“超級瑪麗”，甚至，他根本都不記得我是誰了。

姥爺的記憶正在一點一點地被偷走。他喜歡的，他不喜歡的，和他有關的，和他無關的，正在不受控制地一點點溜走。但，除了一個人。

姥爺平日里像個儒雅的紳士，可只要脾氣一上來，還是會讓我悄悄躲到姥姥的衣角后。在他病重住院后，他只會反復念叨一個人的名字——張素云，這是他為大字不識的姥姥改的名字。懂事后，我一直覺得姥爺其實很有文藝范兒，他的內心一定住著一個小清新。

在最后的那段日子里，姥爺每天就像失了魂一樣，直到和姥姥通上電話。他會很心疼地對姥姥說： “我沒事，你要好好的。放心吧，我很快就能回去了，這回回去，就不走了，就和你在一起，再也不分開了。”

有人忘記了一切，卻能牢牢記得這是自己的愛人。這大概就是愛情的力量吧，我想。

“我國自主研發的抗阿爾茨海默病藥物GV-971申報上市，這是16年來全球唯一一款治療阿爾茨海默病的新藥通過臨床3期試驗。”看到這則新聞時，已經是姥爺離開我的第12個年頭。

看過一部關于阿爾茨海默病的韓劇，叫《我腦海中的橡皮擦》，看完，我哭了很久。看到這則新聞，我想，那無數塊橡皮擦，將再也擦不掉親人的記憶了。

回憶，原來是一條可以有歸途的路。