瓦浪如海

肖復(fù)興

老北京四合院的房頂鋪的都是魚鱗瓦，灰色。一片灰色的瓦，緊挨著一片灰色的瓦，連接成一片浩瀚的灰色，鋪鋪展展，猶如云霧天里翻涌的海浪一樣，一波又一波，直涌到天邊。

這種由魚鱗瓦組成的灰色，和故宮里那一片碧瓦琉璃，做著色彩鮮明的對比。雖不如碧瓦琉璃那般炫目、那般高高在上，但滿城沉沉的灰色，低矮著，沉默著，無語滄桑，力量沉穩(wěn)，秤砣一般壓住了北京城，鐵錨一樣將整座城市穩(wěn)定在藍(lán)天白云之下。難怪貝聿銘先生那時(shí)來北京，特別愿意到景山頂上看北京城這些灰色的魚鱗瓦頂，對此情有獨(dú)鐘。

同樣作為建筑師，張開濟(jì)之子張永和先生對于這些由魚鱗瓦所呈現(xiàn)的灰色，擁有著和貝聿銘先生同樣的情感。他說：“我成長于一個(gè)擁有低矮地平線的城市中。從空中俯瞰，你只能看到單層磚屋頂上灰色的瓦浪向天際展開，打破這波浪的是院中洋溢著的綠色樹木以及城中輝煌的金色。”

他說的真好，特別是他說的“灰色的瓦浪向天際展開”，真的是太好了。是的，只有北京房屋上面那些瓦，才能成為一片瓦浪如海。那些綠色的樹木和城中輝煌的金色，只有在這樣一片灰色的瓦浪中，才會(huì)顯示出自己的力量。

在我的童年，即20世紀(jì)50年代，北京的天際線很低，不用站在景山上面，就是站在我家的房頂上，從腳下到天邊，一覽無余，基本上是被這些起伏的魚鱗瓦頂所勾勒。那時(shí)候，成片成片的四合院占據(jù)了北京城的空間。想貝聿銘先生看見這樣的情景，一定會(huì)覺得這才是老北京，是世界上任何一座城市都沒有的色彩和力量吧？

想想，真的很有意思。那時(shí)候，四合院平房沒有如今樓房的陽臺(tái)或露臺(tái)，魚鱗狀的灰瓦頂，就是各家的陽臺(tái)和露臺(tái)，曬的蘿卜干、茄子干，都會(huì)扔在那上面；五月端午節(jié)，艾蒿和蒲劍插在門上之后，也要扔到房頂，圖個(gè)吉利；誰家剛生小孩子，老人講究要用蔥打小孩子的屁股，取蔥的諧音，說是打打聰明，打完之后，還要把蔥扔到房頂，這到底是什么講究，我就弄不明白了。

對于那時(shí)候我們許多孩子而言，魚鱗瓦的灰色房頂，就是我們的樂園。老北京有句俗話，叫作：“三天不打，上房揭瓦。”說的就是那時(shí)我們這樣的小孩子，淘得要命，動(dòng)不動(dòng)就跑到房頂上玩。

我剛上小學(xué)，跟著大哥哥大姐姐們一起從院子的后山墻爬上房頂，弓著腰，貓似的在房頂上四處亂竄，故意踩得瓦噼啪直響，常常會(huì)有大媽大嬸從屋里跑出來，指著房頂大喊：“哪個(gè)小兔崽子呀？把房踩漏了，留神我拿鞋底子抽你！”她們罵的時(shí)候，我們早都踩著魚鱗瓦跑遠(yuǎn)，跳到另一座房頂上了。

魚鱗瓦，真的很結(jié)實(shí)，任我們成天踩在上面那么瘋跑，就是一點(diǎn)兒也不壞。單個(gè)兒看，每片瓦都不厚，一踩會(huì)裂，甚至碎，但一片片的瓦鋪在一起，鋪成一面坡的房頂，就那么結(jié)實(shí)。它們是一片瓦壓在一片瓦的上面，中間并沒有什么泥粘連，像一只小手和另一只小手握在一起，可以有那么大的力量，也真是怪事，常讓那時(shí)的我好奇而百思不解。

漫長的日子過去之后，大院里有的老房漏雨，房頂?shù)聂~鱗瓦換成波浪狀的石棉瓦，或油氈和瀝青抹的一整塊平整的坡頂，說實(shí)在的，都趕不上魚鱗瓦。不僅質(zhì)量不如，一下大雨接著漏，也不如魚鱗瓦好看。少了魚鱗瓦的房頂，就如同人的頭頂斑禿一般，即使戴上顏色鮮艷的新式帽子，也不是那么回事了。

有一次，重返我們的老院，又看到童年時(shí)爬過的房頂、踩過的魚鱗瓦，才忽然發(fā)現(xiàn)和它們這么久沒有相見了，也才發(fā)現(xiàn)瓦間長著一簇簇的狗尾巴草，稀疏零落，枯黃枯黃的，像是年紀(jì)衰老的魚鱗瓦長出蒼老的胡須，心里不禁一動(dòng)。

其實(shí)，這種狗尾巴草，童年時(shí)就曾經(jīng)見過，它們一直都是這樣長在瓦縫之間。風(fēng)吹日曬，瓦縫之間一點(diǎn)點(diǎn)可憐的泥土早就風(fēng)干，變得很硬，不知道狗尾巴草是怎么扎下根的，一年又一年，總是長在那里。它們的生命力和魚鱗瓦一樣的強(qiáng)而持久。

去年的秋天，我路過草廠胡同一帶，那里的幾條胡同已經(jīng)被打理一新，有的老房子的房頂被改造成露臺(tái)。順著山墻新搭建的梯子，爬到房頂，樓房遮擋得遠(yuǎn)處看不到了，但附近胡同四合院房頂?shù)聂~鱗瓦，還能看得很清楚，盡管已經(jīng)沒有了張永和先生說的“灰色的瓦浪向天際展開”的景象，卻還是讓我感到親切，仿佛又見到童年時(shí)候的伙伴。

我還看見眼前不遠(yuǎn)處屋頂上魚鱗瓦之間長出的狗尾巴草，迎著瑟瑟秋風(fēng)，搖曳著枯黃的顏色，和魚鱗瓦的灰色，吟唱著二重唱。

（選自 2018年6月18日《人民日報(bào)》，本刊有刪改）

鑒賞空間

本文介紹了老北京四合院房頂鋪設(shè)的魚鱗瓦。作者將灰色的魚鱗瓦和故宮里的碧瓦琉璃作對比，突出了魚鱗瓦的質(zhì)樸、沉穩(wěn)，以及給人帶來的視覺享受與心靈震撼。文中還書寫了貝聿銘先生和張永和先生對北京魚鱗瓦的情有獨(dú)鐘，以此來照應(yīng)作者對魚鱗瓦的深情，以及北京人對魚鱗瓦所普遍擁有的情感。

文章語言生動(dòng)有趣，耐人尋味，富有哲思，值得同學(xué)們細(xì)細(xì)品味。

讀有所思

1.老北京的魚鱗瓦有什么特點(diǎn)？

2.文中語言非常精妙，試選擇一句或一段，加以賞析。