程開甲：驚天事業與隱姓埋名

何小美

一般來說，事業的輝煌總是與名聲大振聯系在一起的，但對于程開甲來說，卻并不是如此。在他主持中國首次原子彈、氫彈、導彈核武器試驗成功的時候，因為涉及保密性，他的名字被列入國家絕密檔案，不被大眾所知。從上個世紀60年代進入中國核武隊伍開始算起，50年中，程開甲這個名字和中國核武器發展緊緊聯系在一起，他創造了諸多令人驚嘆的紀錄。直到2013年度國家科學技術獎的頒獎臺上，他才首次被公眾廣泛關注，而這時候他已經96歲了。

少時曲折路

1918年8月3日，程開甲出生于江蘇吳江盛澤鎮一個商人家庭。祖父程敬齋雖是遠近聞名的成功商人，卻總是期待子孫多讀書走科舉功名之路。“開甲”寓意著考上狀元、獨占鰲頭。

可惜祖父去世后，家道中落。程開甲6歲時，父親病故，生母地位卑微，受盡白眼和屈辱，終離家出走。母親走后，小頑童程開甲既沒人疼愛，也沒人管教。無依無靠的他像匹小野馬獨來獨往，有時孤僻不愿見人，有時頑皮膽大包天。由于疏于學習，小學二年級連續兩年留級。家里為他轉學，他卻拿錢到上海瘋玩，花光所有積蓄露宿街頭。家人將他找回痛打一頓。

經此變故，程開甲幡然醒悟，立志要發憤讀書。一年后，他考入著名的浙江嘉興秀州中學，并在初二時開始冒尖。也是在這個時期，程開甲迷上了科學家傳記，他被伽利略、牛頓、愛因斯坦、居里夫人、詹天佑等科學家身上“追求真理、熱愛祖國”的精神深深吸引，立志長大后也要當一名對祖國有益的科學家。

1937年，程開甲以優異成績考取浙江大學物理系“公費生”，接受束星北、王淦昌、陳建功、蘇步青等大師的教誨。1946年，經英國著名學者李約瑟博士推薦，程開甲獲得英國文化委員會獎學金，來到愛丁堡大學，成為被稱為“物理學家中的物理學家”玻恩教授的學生。大學期間，程開甲除了吃飯、睡覺，將所有的時間都花在了課堂、實驗室和圖書館里。1948年秋，程開甲獲哲學博士學位，任英國皇家化學工業研究所研究員。當聽到中國人民解放軍擊敗阻撓渡江戰役的英國“紫石英”號軍艦時，程開甲婉謝導師和朋友好意挽留，果斷購買了建設祖國所需的書籍，整理好行裝，于1950年8月回到浙江大學物理系。

深深報國情

回國后最初10年，程開甲一直在母校浙大和南京大學任教，他出版了中國第一本《固體物理學》專著。與施士元一起創建南京大學核物理教研室，創建江蘇省原子能研究所。他帶領幾個年輕教師研制出雙聚焦B譜儀，測量一些元素的電子衰變能譜，研制出了一臺直線加速器。可以說程開甲當時叱咤學術界，成為年輕一輩科學研究者中的翹楚。但1960年，程開甲突然“消失”了。

原來，程開甲聽從組織召喚，去北京完成一項神圣的“秘密使命”。到了北京，才知道被分配到二機部核武器研究所。而這次調動，是錢三強親自點將、鄧小平批準的。程開甲加入到了核武器研究隊伍，成為繼朱光亞、郭永懷之后第三位技術副所長。

從事核武器研制工作，就意味著要隱姓埋名、默默無聞，既不能發表任何著作，也不能向家人作半點透露。1963年，程開甲第一次踏入號稱“死亡之海”的羅布泊，在此后的二十幾年期間，程開甲一直在戈壁灘工作和生活。西北核試驗基地初建時，生活條件極其艱苦。喝苦水，戰風寒，打只野兔會頓餐。不僅飯吃不飽，戈壁灘上水也珍貴，早晨的洗臉水留著下班洗手，晚上洗腳，澄清了洗衣服，水緊張時幾天不洗臉。但對程開甲來說，這些生活上的困難都不是真正的問題。

雖然是中國核試驗技術總負責人，但每次下達任務，程開甲都會親自到最艱苦、最危險的一線去檢查指導工作。為了取得中國地下核試驗現象學的第一手資料，程開甲和同事們無懼危險，穿上防護衣、戴上手套和安全帽進入坑道，鉆進剛剛開挖的直徑只有80厘米的管洞，匍匐爬行十多米來到測試間，進入地下核爆后的測試問——爆心去實地考察。他仔細觀察四周奇妙的爆炸效應，完成了洞內探察。程開甲第一個計算出原子彈的彈心溫度和壓力，內爆機制的研究也解決了原子彈的關鍵問題，為原子彈爆炸威力、彈體構型設計等提供了重要依據。

在羅布泊的20多年中，作為中國核試驗技術的總負責人，程開甲成功參與主持決策了包括中國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次豎井試驗等在內的多種試驗方式的30多次核試驗。1984年，組織上考慮到他的身體等實際情況，將66歲的程開甲從西北核試驗基地調回北京，任國防科工委科學技術委員會常務委員。他還戀戀不舍——“我是做技術工作的，離開了研究所我還搞什么研究？我可以留在基地，留在研究所當研究員，可以不當領導，只做一些具體工作。”

兩代人共同的事業

在新疆工作期間，女兒、兒子跟隨程開甲到新疆，但他從來不管兒女的功課，主張自力更生。他把全部時間投入到核試驗事業中。把家中的所有事務都交給了夫人，自己則關在辦公室里專心工作，同時還要求孩子們不許進入他的辦公室，以免干擾他的工作。程開甲的二女兒程景玉說：“父親一直很忙，從來不管我們。而且他的工作很神秘，我們也是大學畢業后才知道的。”程開甲的時間表上沒有節假日，一搞起科研來，經常通宵達旦，子女除了中午回家吃飯時能見上一面，晚上基本不可能見個面。而忘記吃飯睡覺對他來說是經常的事。

程開甲的兒子曾在吉林大學上學。畢業分配時，有人主張請程開甲向吉林大學校長、他的老朋友唐敖慶教授說一聲：照顧一下，分到北京來。然而，程開甲不肯，最后還是把兒子分回了戈壁灘。這大概也是“子承父業”。兩年后，在研究所工作的兒子提出要調回北京工作，因為“符合身邊無子女的規定”。然而程開甲說：“到北京有什么好處！咱那個研究所很好嘛！別調了。”

程開甲和老伴搬到北京，卻把孩子們全部留在了新疆。他自己舍不得新疆，把保密柜、保密本及許多資料都留在研究所，并說“我的科研基地還在新疆”。回到北京后，他繼續研究工作，與遠在核試驗研究所的大女兒程漱玉開始了超導理論研究。不久，父女倆合作的近20萬字英文專著《On Superconduc-fivity Mechanism》問世，向現有的導彈理論提出挑戰。接著程漱玉又用中文整理出版了17萬多字的《超導機理》。程開甲則在材料科學理論和應用方面開展創新性的研究，并建立了“程氏TFD”電子理論。可以說，程開甲及其家人都全身心地投入到核試驗方面的研究中去了。

1999年9月18日，中共中央、國務院、中央軍委授予程開甲“兩彈一星”功勛獎章。雖然取得了如此輝煌的成績，但程開甲從不居功自傲。2000年，程開甲回到大西北的核武器試驗研究所。他對年輕同志說：“‘兩彈一星事業的功勛獎章，功勞是大家的。我們的核試驗是有名的和無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步—個腳印去完成的。沒有集體的智慧和大家辛勤勞動，沒有幾代人的艱苦奮斗和無私奉獻，就沒有我們事業的輝煌，沒有研究所的今天。”

本欄編輯/趙芳寧